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lES  ORIENTALES 


L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qui  recon- 
naissent à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  j)oéte  sur 
sa  fantaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  tel 
sujet,  broyé  telle  couleur,  cueilli  h  tel  arbre,  puisé  à 
telle  source.  L'ouvrage  est-il  bon  ou  est-il  mauvais? 
Voilà  tout  le  domaine  de  la  critique.  Du  reste,  ni 
louanges  ni  reproches  pour  les  couleurs  employées , 
mais  seulement  pour  la  façon  dont  elles  sont  employées. 
A  voir  les  choses  d'un  peu  haut,  il  n'y  a  en  poésie,  ni 
bons  ni  mauvais  sujets,  mais  de  bons  et  de  mauvais 
poètes.  D'ailleurs,  tout  est  sujet;  tout  relève  de  l'art; 
tout  a  droit  de  cité  en  poésie.  Ne  nous  enquérons  donc 
pas  du  motif  qui  vous  a  fait  prendre  ce  sujet,  triste  ou 
gai,  horrible  ou  gracieux,  éclatant  ou  sombre,  étrange 
\iu  simple,  plutôt  que  cet  autre.  Examinons  commen» 
vous  avez  travaillé,  non  sur  quoi  et  pourquoi. 

Hors  de  là,  le  critique  n'a  pas  de  raison  à  demander, 
le  poëte  ])as  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire  de* 
lisières,  des  menottes,  des  bâillons  ;  il  vous  dit  :  Va  '  et 
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vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a 
pas  de  fruit  défendu.  L'espace  et  le  teiTij)s  sont  au  poëte. 
Que  le  poëte  donc  aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui 
plaît  :  c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à 
Pluton  ou  à  Satan,  à  Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien , 
qu'il  acquitte  le  ])éage  du  Styx,  qu'il  soit  du  sabbat; 
qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre 
ou  coule  en  bronze;  qu'il  prenne  pied  dans  tel  siècle  ou 
dans  tel  climat;  qu'il  soit  du  midi,  du  nord,  de  l'occi- 
dent, de  l'orient;  qu'il  soit  antique  ou  moderne;  que  sa 
muse  soit  une  Muse  ou  une  fée,  qu'elle  se  dra|)e  de  la 
colocasia  ou  s'ajuste  la  cotte-hardie.  C'est  à  merveille. 
Le  poëte  est  libre.  Mettons-nous  à  son  point  de  vue,  et 
voyons. 

L'auteur  insiste  sur  ces  idées,  si  évidentes  qu'elles 
paraissent,  parce  qu'un  certain  nombre  d'Jristarques 
n'en  est  pas  encore  à  les  admettre  pour  telles.  Lui- 
même,  si  peu  de  place  qu'il  tienne  dans  la  littérature 
contemporaine,  il  a  été  plus  d'une  fois  l'objet  de  ces  mé- 
prises de  la  critique.  Il  est  advenu  souvent  qu'au  lieu  de 
lui  dire  simplement  :  «  Votre  livre  est  mauvais,  »  on  lui 
a  dit  :  «  Pourquoi  avez-vous  fait  ce  livre?  Pourquoi  ce 
sujet?  Ne  voyez-vous  point  que  l'idée  première  est  hor- 
rible, grotesque,  absurde  (n'importe!),  et  que  le  sujet 
chevauche  hors  des  limites  de  Cart?  Cela  n'est  ])as  joli, 
cela  n'est  pas  gracieux.  Pourquoi  ne  point  traiter  des 
sujets  qui  nous  plaisent  et  nous  agréent?  les  étranges 
caprices  que  vous  avez  là!  etc.,  etc.  »  A  quoi  il  a  toujours 
fermement  répondu  :  que  ces  caprices  étaient  ses  ca- 
prices; qu'il  ne  savait  pas  en  quoi  étaient  faites  les /t/// //es 
de  l'art;  que  de  géographie  précise  du  monde  intellec- 
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luel,  il  n'en  connaissait  point;  qa'il  n'avait  point  encore 
vu  de  cartes  routières  de  l'art,  avec  les  frontières  du 
possible  et  de  l'impossible  tracées  en  rouge  et  en  bleu  ; 
qu'enfin  il  avait  fait  cela,  parce  (ju'il  avait  fait  cela. 

Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à  quoi 
oon  ces  Orientales?  qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  pro- 
mener en  Orient  pendant  tout  un  volume?  que  signifie 
ce  livre  inutile  de  pure  j)oésie,  jeté  au  milieu  des  préoc- 
cupations graves  du  public  et  au  seuil  d'une  session?  Où 
est  l'opportunité?  A  quoi  rime  l'Orient?...  Il  répondra 
qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris;  et 
qui  lui  a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en 
allant  voir  coucher  le  soleil. 

Il  regrettera  seulement  que  le  livre  ne  soit  pas  meil- 
leur. 

Et  puis,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature 
dans  son  ensemble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un 
poëte,  comme  de  ces  belles  vieilles  villes  d'Espagne,  par 
exemple,  où  vous  trouvez  tout  :  fraîche  promenade  d'o- 
rangers le  long  d'une  rivière  ;  larges  places  ouvertes  au 
grand  soleil  pour  les  fêtes  ;  rues  étroites,  tortueuses, 
quelquefois  obscures,  où  se  lient  les  unes  aux  autre? 
mille  maisons  de  toute  forme,  de  tout  âge,  hautes, 
basses,  noires,  blanches,  peintes,  sculptées;  labyrinthes 
d'édifices  diessés  côte  à  côte,  pêle-mêle,  palais,  hospices, 
couvents,  casernes,  tous  divers,  tous  portant  leur  desti- 
nation écrite  dans  leur  architecture  ;  marchés  pleins  de 
peuple  et  de  bruit  ;  cimetières  où  les  vivants  se  taisent 
comme  les  morts  ;  ici,  le  théâtre  avec  ses  clinquants,  sa 
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fanfare  et  ses  oripeaux  ;  là-bas,  le  vieux  gibet  perma- 
nent, dont  la  pierre  est  vermoulue,  dont  le  fer  est 
rouillé,  avec  quelque  squelette  qui  craque  au  vent  ;  — 
au  centre,  la  grande  cathédrale  gothique  avec  ses  hautes 
flèches  tailladées  en  scies,  sa  large  tour  du  bourdon,  ses 
cinq  portails  brodés  de  bas-reliefs,  sa  frise  à  jour  comme 
une  collerette,  ses  solides  arcs- boutants,  si  frêles  à  l'œil  ; 
et  puis,  ses  cavités  profondes,  sa  forêt  de  piliers  à  cha- 
piteaux bizarres,  ses  chapelles  ardentes,  ses  myriades  de 
saints  et  de  chasses,  ses  colonnettes  en  gerbes,  ses  ro- 
saces, ses  ogives,  ses  lancettes  qui  se  touchent  à  l'abside, 
et  en  font  comme  une  cage  de  vitraux,  son  maître-autel 
aux  mille  cierges;  merveilleux  édifice,  imposant  par  sa 
masse,  curieux  par  ses  détails,  beau  à  deux  lieues  et 
beau  à  deux  pas  ;  —  et  enfin,  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
cachée  dans  les  sycomores  et  les  palmiers,  la  niosquée 
orientale ,  au  dôme  de  cuivre  et  d'étain ,  aux  portes 
peintes,  aux  j)arois  vernissées,  avec  son  jour  d'en  haut, 
ses  grêles,  arcades,  ses  cassolettes  qui  fument  jour  et 
nuit;  ses  versets  du  Koran  sur  chaque  porte,  ses  sanc- 
tuaires éblouissants,  et  la  mosaïque  de  son  pavé  et  la 
mosaïque  de  ses  murailles  ;  épanouie  au  soleil  comme 
une    large  fleur  pleine  de  parfums, 

Ceites,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui  réalisera 
jamais  un  ensemble  d'œuvres  auquel  puisse  s'appliquei 
la  comparaison  qu'il  a  cru  pouvoir  hasarder.  Toutefois, 
sans  espérer  que  l'on  trouve  dans  ce  qu'il  a  déjà  bâti 
même  quelque  ébauche  informe  des  monuments  qu'il 
vient  d'indiquer,  soit  la  cathédrale  gothique,  soit  le 
théâtre,  soit  encore  le  hideux  gibet;  si  on  lui  deman- 
dait ce  qu'il  a  voulu  faire  ici,  i!  dirait  que  c'est  la  mosquée. 
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Il  ne  se  dissimule  pas,  pour  le  diie  en  passant,  que 
bien  des  critiques  le  truuveiinit  hardi  et  insensé  de  sou- 
haiter pour  la  France  une  liLtérature  qu'on  puisse  com- 
parer à  une  ville  du  nioycn-âye.  C'est  là  une  des  ima- 
ginations les  plus  fulles  où  l'on  se  puisse  aventurer 
C'est  vouloir  hautement  le  dés(udre,  la  profusion,  la  bi- 
zarrerie, le  mauvais  goût.  Qu'il  vaut  bien  mieux  une 
belle  et  correcte  nudilé,  de  grandes  murailles  toutes 
simples,  comme  on  dit,  avec  quelques  ornements  sobres 
et  de  bon  goût  :  des  oves  et  des  volutes,  un  bouquet  de 
bronze  pour  les  corniches,  un  nuage  de  maibre  avec 
des  tcles  d'anges  pour  les  voûtes,  une  flamme  de  pierre 
pour  les  frises,  et  puis  des  oves  et  des  volutes!  Le  châ- 
teau de  Versailles,  la  place  Louis  XV,  la  rue  de  Rivoli  : 
voilà.  Parlez-moi  d'une  belle  littérature  tirée  au  cor- 
deau ! 

Les  autres  peuples  disent  ;  Homère,  Dante,  Shaks- 
peare.  Nous  disons  :  Boileau. 

Mais  passons. 

En  y  réfléchissant,  si  cela  pourtant  vaut  la  peine 
qu'on  y  réfléchisse,  peut-être  trouvera- 1- on  moins 
étrange  la  fiintaisie  qui  a  produit  ces  Orientales.  On 
s'occupe  aujourd'hui,  et  ce  résultat  est  dl  à  mille 
causes  qui  toutes  ont  amené  un  progrès,  on  s'occupe 
beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'on  ne  l'a  jamais  fait.  Les 
études  orientales  n'ont  jamais  été  poussées  si  avant.  Au 
siècle  de  Louis  XIV  on  était  helléniste,  maintenant  on 
est  orientaliste.  Il  y  a  un  pas  de  fait.  Jamais  tant  d'in- 
telligences  n'ont  fouillé  à  la  fois  ce  grand  abime  d« 
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l'Asie.  Nous  avons  aujcurd'hiii  un  savant  cantonné  dans 
chacun  des  idiomes  de  l'Orient,  depuis  la  Chine  jusqiiï 
l'Egypte. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme  image, 
soit  comme  pensée,  est  devenu,  pour  les  intelligences  au- 
tant que  pour  les  imaginations,  une  sorte  de  préoccupa- 
tion générale  à  laquelle  l'auteur  de  ce  livre  a  obéi  peut- 
(      ^tre  à  son  insu.  Les  couleurs   orientales  sont  venues 
\    comme  d'elles-mêmes  empreindre  toutes  ses  pensées, 
;    toutes  ses  rêveries;  et  ses  rêveries  et  ses  pensées  se 
/      sont    trouvées    tour   à    tour,    et    presque    sans    l'avoir 
^      voulu,  hébraïques,  turques,  grecques,  persanes,  arabes, 
I     espagnoles  même,  car  l'Espagne  c'est  encore  l'Orient; 
I       l'Espagne  est  à  demi   africaine,    l'Afrique  est   à  demi 
l      asiatique. 

Lui  s'est  laissé  faire  à  cette  poésie  qui  lui  venait. 
Bonne  ou  mauvaise,  il  l'a  acceptée  et  en  a  été  heureux. 
D'ailleurs  il  avait  toujours  eu  une  vive  sympathie  de 
poète,  qu'on  lui  pardoime  d'usurper  un  moment  ce 
titre,  pour  le  monde  oriental.  11  lui  semblait  y  voir  bril- 
ler de  loin  une  haute  poésie.  C'est  une  source  à  laquelle 
il  désirait  depuis  longtemps  se  désaltérer.  Là,  en  efl'et, 
tout  est  grand,  riche,  fécond,  comme  dans  le  moyen- 
âge,  cette  autre  mer  de  poésie.  Et,  puisqu'il  est  amené 
à  le  dire  ici  en  passant,  pourquoi  ne  le  dirait-il  pas  ? 
il  lui  semble  que  jusqu'ici  on  a  beaucoup  trop  vu  l'é- 
poque moderne  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  l'antiquité 
dans  Rome  et  la  Grèce  :  ne  verrait-on  pas  de  plus  haut 
et  plus  loin,  en  étudiant  l'ère  moderne  dans  le  moyen- 
âge  et  l'antiquité  dans  l'Orient? 
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Au  reste,  pour  les  empires  comme  pour  les  littéra- 
tures, avant  peu  peut-être  l'Orient  est  appelé  à  jouer  un 
rôle  dans  l'Occident.  Déjà  la  mémorable  guerre  de  Grèce 
avait  fait  se  retourner  tous  les  peuples  de  ce  côté.  Voici 
maintenant  que  l'équilibre  de  l'Europe  paraît  prêt  à  se 
n)mj)re  ;  le  statu  quo  européen,  déjà  vermoulu  et  lé- 
zardé, craque  du  côté  de  Constantinople.  Tout  le  conti- 
nent penche  à  TOiient.  Nous  verrons  de  grandes  choses. 
La  vieille  barbarie  asiatique  n'est  peut-être  pas  aussi 
dépourvue  d'hommes  supérieurs  que  notre  civilisation 
le  veut  croire.  Il  faut  se  rappeler  que  c'est  elle  qui  a 
produit  le  seul  colosse  que  ce  siècle  puisse  mettre  en 
regard  de  Buonaparte,  si  toutefois  Buonaparf^e  peut  avoir 
un  pendant:  cet  homme  de  génie.  Turc  et  Tartare  à  la 
vérité,  cet  Ali-pacha,  qui  est  à  Napoléon  ce  que  le  tigre 
est  au  lion,  le  vautour  à  l'aigle. 
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PREFACE 

DE    LA    SEPTIÈME    ÉDITION. 


Ce  livre  a  obtenu  le  seul  genre  de  succès  que  rauteiir 
puisse  ambitionner  en  ce  moment  de  crise  et  de  révolu- 
tion littéraire  :  vive  opposition  d'un  côté,  et  peut-être 
quelque  adbésion,  quelque  sympatbie  de  l'autre. 

Sans  doute,  on  oourrail  quelquefois  se  prendre  à  regret- 
ter ces  époques  plus  recueillies  ou  plus  IndifTcrentes, 
qui  ne  soulevaient  ni  combats  ni  orages  autour  du  paisible 
travail  du  poëlc,  qui  l'écoutaient  sans  l'interrompre  et 
ne  mêlaient  point  de  clameurs  à  son  chant.  Mais  les  choses 
ne  vont  plus  ainsi.  Quelles  soient  conune  elles  sont. 

D'ailleurs  tous  les  inconvénients  ont  leurs  avantages. 
Qui  veut  la  liberté  de  l'art  doit  vouloir  la  liberté  de  la 
critique;  et  les  luttes  sont  toujours  bonnes.  Malo  ptri- 
culnsam  libertatem. 

L'auteur,  selon  son  habitude,  s'abstiendra  de  répond le 
ici  aux  critiques  dont  son  livre  a  été  l'objet.  Ce  n'est  pas 
que  plusieurs  de  ces  critiques  ne  soient  dignes  d'atten» 
tion  et  de  réponse;  mais  c'est  qu'il  a  toujours  répugné 
aux  plaidoyers  et  aux  apologies.  Et  puis,  confirmer  ou 
réfuter  des  critiques,  c'est  la  besogne  du  temps. 

Cependant  il  regrette  que  quelques  censeurs ,  de 
bonne  foi  d'ailleurs,  se  soient  formé  de  lui  une  fausse 
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idée,  et  se  soient  mis  à  le  traiter  sans  plus  de  façon 
qu'une  hypothèse,  le  construisant  a  priori  comme  une 
abstraction,  le  refaisant  de  toutes  pièces,  de  manière 
que  lui,  poète,  homme  de  fantaisie  et  de  caprice,  mais 
aussi  de  conviction  et  de  ])robité,  est  devenu  sous  leur 
plume  un  être  de  raison,  d'étrange  sorte,  qui  a  dans  une 
main  un  système  pour  faire  ses  livres,  et  dans  l'autre 
une  tactique  pour  les  défendre.  Quelques-uns  ont  été 
plus  loin  encore,  et,  de  ses  écrits  passant  à  sa  personne, 
l'ont  taxé  de  présomption,  d'outrecuidance,  d'orgueil, 
et,  que  sais-je?  ont  fait  de  lui  une  espèce  de  jeune 
I.ouis  XIV,  entrant  dans  les  phis  graves  questions, 
botté,  éperonné  et  une  cravache  à  la  main. 

Il  ose  affirmer  que  ceux  qui  le  voient  ainsi  le  voient  mal. 

Quant  à  lui,  il  n'a  nulle  illusion  sur  lui-même.  Il  sait 
fort  bien  que  le  peu  de  bruit  qui  se  fait  autour  de  ses 
livres,  ce  ne  sont  pas  ces  livres  qui  le  font,  mais  simple- 
ment les  hautes  questions  de  langue  et  de  littérature 
qu'on  juge  à  propos  d'agiter  à  leur  sujet.  Ce  bruit  vient 
du  dehors,  et  non  du  dedans.  Ils  en  sont  l'occasion,  et 
non  la  cause.  Les  personnes  que  préoccupent  ces  graves 
questions  d'art  et  de  poésie  ont  semblé  choisir  un  mo- 
ment ses  ouvrages  comme  une  arène,  pour  y  lutter. 
Mais  il  n'y  a  rien  là  qu'ils  doivent  à  leur  mérite  propre. 
Cela  ne  peut  leur  donner  tout  au  plus  qu'une  impor- 
tance passagère,  et  encore  est-ce  beaucoup  dire.  Le  ter- 
rain le  plus  vulgaire  gagne  un  certain  lustre  à  devenir 
champ  de  bataille.  Austerlitz  et  Marengo  sont  de  grandy 
noms  et  de  petits  villages. 

Février  1828. 


LES    ORIENTALES. 


LE  FEU   DU   CIEL. 

'J4.  Alors  le  Seigneur  fit  dusceiidre  Je  ciel 
sur  Sodome  et  sur  Gomorrlie  une  pluie  de 
soufre  et  de  feu, 

2f>.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs 
habitants,  tout  le  pays  à  l'cntour  avec  ceux 
qui  l'habitaient,  et  tout  ce  qui  avait  quelque 
verdeur  sur  la  terre.  (Genèse.) 


La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir? 
Tantôt  pâle,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir. 

Morne  comme  un  été  stérile? 
On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit. 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 

De  l'embrasement  d'une  ville. 

D'où  vient-elle  ?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts  ? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  démons 

A  quelque  planète  prochaine? 
0  terreur!  de  son  sein,  chaos  mystérieux, 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Comme  im  long  serpent  se  déchaîne? 
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La  mer!  partout  la  mer!  des  flots,  des  Ilots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 

Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés; 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abiine  entassés 

Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fleur  d'eau  voyageant. 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent, 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  nier  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison  ; 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  l'horizon; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 


«   Faut-il  sécher  ces  mers?  dit  le  nuage  en  feu. 
—  Non  !  »  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 


m 

tJn  golfe  aux  vertes  collines 

Se  mirant  dans  le  flot  clair!  — 

Des  bufQes,  des  javelines, 

Et  des  chants  joyeux  dans  l'air  I  — 

C'était  la  tente  et  la^  crèche,     7r\  ci  f 

La  tribu  qui  chasse  et  pèche, 


X 
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Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'éclair 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants,  les  jeimes  filles. 
Les  gnerriers,  dansaient  en  ron»i, 
Anlonr  d'un  feu  sur  la  grève. 
Que  le  vent  courbe  et  relève, 
Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 

î,cs  vierges  aux  seins  d'ébène, 
Belles  comme  les  beaux  soirs. 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles. 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  docile^  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues, 
Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 
Ces  peuplades  inconnues, 
f)ù  passaient-elles  hier  ?  — 
La  voix  grêle  des  cymbales 
Qui  fait  hennir  les  cavales. 
Se  mêlait  par  intervalles 
Aux  bruits  de  la  grande  mer. 


,   ik-JJl 


La  nuée  un  moment  hésita  dans  l'espace. 

Est-ce  là?  »  Nul  ne  sait  qui  lui  rénondit  ;  •  Passe  '  « 
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IV 


l/Égypte!  —  Elle  étalait,  toute  blonde  d'ëpis. 
Ses  champs  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent  ; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent, 
Se  disputent  l'Egypte  ;  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées  ; 
Et  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés. 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés. 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert. 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fit  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  Jaune,  tacheté  d'îles. 
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L'ahtre-ioi  se  couchait.  Calme,  à  labri  du  vent, 
La  mer  lé fléchissait  ce  globe  d"or  vivant, 

Ce  monde,  àme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougeàlre  et  dans  ks  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 


«  Où  faut-ji  s'arrêter?  dit  la  nuée  encor. 

—  Cherche  !  »  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 


Du  sable,  puis  du  sable  ! 
Le  désert  !  noir  chaos 
Toujours  inépuisable 
En  monstres,  en  îiédax! 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monts  à  jaune  crête. 
Quand  souffle  la  tempête. 
Roulent  comme  des  flots! 

Parfois,  des  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré, 
Passent  les  caravanes 
D'Ophyr  ou  de  Membre. 
L'œil  de  loin  suit  leur  foule, 
Qui  sur  l'ardente  houle 
Ondule  et  se  déroule 
Comme  un  serpent  marbré. 
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Ces  solitudes  mornes, 
Ces  déserts  sont  à  Dieu  : 
Lui  seul  en  sait  les  bornes, 
En  marque  le  milieu. 
Toujours  j)lane  une  brume 
Sur  celte  mer  qui  fume, 
Et  jette  pour  écume 
Une  cendre  de  feu. 


«  Faut-il  changer  en  lac  ce  désert?  dit  la  nue, 

—  Plus  loinl  »  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 


VI 


Cotiiine  un  énorme  écueiî  sur  les  vagiies  dressé, 
Connue  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleversé, 

Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin, 
A.UX  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  son  ombie. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 
ryt  ^  nir  '  Xes  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infînie. 
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Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Cliacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle  ; 
tlt  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  charges 
oans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tête  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entrouverts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours. 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours, 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence  ;  ih  Sei^  l' y 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
Jour  et  nuit  tournoyaient  à  ses  porches  béants, 

Comme  autour  d'une  ruche  immense. 


Faut-il  l'achever?  dit  la  nuée  en  courroux. 
«—Marche!  —  Seigneur, dil-elie,  où  donc  m "emporteîr  >oub 
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VU 


Voilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnues, 

Et  d'étage  en  étage  escaladant  les  nues, 

Apparaissaient,  donnant  dans  la  brume  des  nuits, 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruilx 

Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchée.s. 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées;  oUr/'>l  (■'//] 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus,  " — 

/Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  fûts,    Aiffs 
(i       Chapiteaux  évasés  ;  puis  un  groupe  dillorme       ' 
D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme; 
Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 
Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux  ; 
Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades. 
Et  d'arbres  noirs  penchés  sur  de  vastes  cascades  ; 
Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 
Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux; 
Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 
Où,  sans  jamais  lever  leurs  tètes  colossales, 
Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous, 
Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux 
Ces  rampes,  ces  palais,  ces  sombres  avenues, 
Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues, 
Ces  pontSj  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  l'ondes  tours. 
Effrayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  détours; 
On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres, 
Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres, 
Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  î 
Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile, 
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Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire,      iVtnt,^ 
Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah!  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs  ! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs. 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde, 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant  :  au  front  des  deux  cités, 
A  peine  encor  glissaient  quelque  p.Mes  clartés, 
Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues, 
Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 
De  grands  angles  de  mur,  par  la  lune  blanchis, 
Coupaient  l'oaibre.  ou  tremblaientdansuneeauréfléci  s. 
Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S'étouffer  des  baiscis,  se  mêler  des  haleines, 
Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour,       ' 
Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour!      Ph'''^^ -^ 
Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  svcomore. 
Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci. 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  «  C'est  ici  !  » 


VIII 

La  nuée  éclate  1 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
L'ouvre  comme  un  gouffre. 
Tombe  en  flots  de  .soufre 
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Aux  palais  croulants, 
Et  jette,  tremblante, 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs  1 

Gomorrhe  !  Sodome  1 
De  quel  brûlant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts  I 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruôr., 
0  peuj^les  pervers  ! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  tètes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs  ! 

Ce  peuple  s'éveille, 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  crouienl, 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  ess[eu  ;  c- 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  Qeuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  altières. 
Colosses  de  pierres 
Trop  mal  affermis, 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormij^ 
Sur  des  murs  qui  pendent 
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Ainsi  se  répandent 
De  noires  fourmis  ! 

Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  rhorrible  pluie  ? 
Tout  périt,  hclasl 

Le  feu  qui  foudroie  / 

VIL  '.  I  r  '  ' 

Bat  les  ponts  qu  il  broie, 

Crève  les  toits  plats. 

Roule,  tombe  et  brise 

Sur  la  dalle  grise 

Ses  rouges  éclats  ! 

Sous  chaque  étincelle 
Grossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  limpide, 
Il  court  plus  rapide 
Qu'un  cheval  sans  frein  ; 
Et  l'idole  infâme, 
Croulant  dans  la  Qamme  , 
Tort  ses  bras  d'airain! 

Il  gronde,  il  ondule, 

Du  peuple  incrédule 

Bat  les  tours  d'argent; 

Son  flot  vert  et  rose,       /  w  / 

Que  le  soufre  arrose,  </A  rJ-M 

Fait,  en  les  rongeant, 

Luire  les  murailles 

Comme  les  écailles 

D'un  lézard  changeant. 
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Il  fond  comme  cire 
Agate,  porphyre, 
Pierres  du  tombeau, 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre. 
Le  géant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaque  colonne 
Brûle  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau  1 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  lieu; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu  ; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  jilis  de  feu  1 

Plus  loin  il  cnarne 

Un  palais,  où  crie 

Un  peuple  à  l'étroit; 

L'onde  incendiaire 

Mord  rUot  de  pierre  i. 

Qui  fume  et  décroît,  (/a-  in  l^  W 

Flotte  à  sa  surface, 

Puis  fond  et  s'efface 

Comme  un  glaçon  froid  ! 

Le  grand  prêtre  arrive 
Sur  l'ardente  riva 
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D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare. 

Et  pfîle,  ébloui, 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache. 

Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes, 
Court....  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux  ; 
Des  deux  villes  mortes 
Assiégeant  les  portes 
A  flots  furieux, 
La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite, 
L'enfer  dans  les  cieux  ! 


IX 


On  dit  qu'alors,  aîns."  que  pour  voir  un  supplice 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice, 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 

On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère, 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvasté. 
Si  profond  qu'il  troubla,  dar.s  Icnr  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 
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Le  feu  fut  sans  pitié  !  Pas  un  des  condamnés 
\e  put  fuir  de  ces  murs  brûlants  et  calcinés. 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles, 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu, 
Terrassés,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin, 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain  : 

Dieu  sait  alte'\idre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave! 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon, 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes  ; 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit, 
Et  le  vent  inconnu  qui  soufQa  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 


XI 


Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher 
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A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
Ces  villes  ne  sor;t  plus  ;  et,  miroir  du  passé. 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glace 

Qui  fume  comme  une  fournaise I 

Octobre  rs28. 
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CANARIS. 

Faire  sans  dire. 

fieille  devise. 

Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer; 

Que  ses  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  ntiAts,  par  les  boulets  de  fer 

Largement  déchirées; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts  tombés  de  toutes  parts, 
rr7/i  ;      Ancres,  agrès,  voilures, 
Grands  m^ts  rompus,  traînant  leurs  cordages  cpars 
Comme  des  chevelures  ; 

Que  le  vaisseau,  couvert  de  fumée  et  de  bruit, 

Tourne  ainsi  qu'une  roue; 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enfuit 

De  la  poupe  à  la  proue; 

Lorsqu'à  la  voix  des  chefs  nul  soldat  ne  répond; 

Que  la  mer  monte  et  gronde; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  I 'entre::jifljatt   A  <i\i>J.^t) 

S'entre-choquant  dans  l'onde;  Q\;iu^^^ 
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Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  nuirin 

Sa  blessure  beanig,     q  »  ; ,/:  ■/ 
El  saigner,  à  travers  son  armure  d'airain, 

La  galère  géante; 


jilùDl,     ô°iil^ 


Qu'elle  vogue  au  hasard,  connue  un  corps  pal[ 

La  carène  entr'ouvci  le. 
Comme  un  grand  poisson  mort,  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  l'onde  verle; 

Alors  gloire  au  vainqueur!  Son'grappin  noir  s'abat 

Sur  la  nef  qu'il  foudroie  : 
Tel  un  aigle  puissant  pose,  après  le  combat, 

Son  ongle  sur  sa  proie! 

Puis  il  pend  au  grand  mût,  comme  au  Iront  d'une  tour, 

Son  drapeau  que  l'air  ronge, 
Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde,  tour  à  tour, 

S'élargit  et  s'allonge. 

Et  c'est  alors  qu'on  voit  les  peuples  étaler 

Les  couleurs  les  plus  iières. 
Et  la  pourpre,  et  l'argent,  et  l'azur  onduler 

Awx  plis  de  leurs  bannières. 

Dans  ce  riche  appareil  leur  orgueil  insensé 

Se  flatte  et  se  repose, 
Comme  si  le  flot  noir,  par  le  flot  effacé, 

En  gardait  quelque  chose! 


Malte  arborait  sa  croix  ;  Venise,  peuple-roi,     Çy 
Sur  ses  poupes  mouvantes, 


echi 
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L'héraldique  lion  quî  fait  rugir  d'eiîroi 
Les  lionnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air. 

Et  quand  il  se  déploie, 
On  CI  oit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 

Un  flot  d'or  et  de  soie. 

Espagne  peint  aux  plis  des  drapeaux  voltigeant   -pi/jfi'y  l'^fj 
Sur  ses  flottes  avares  " 

Léon  aux  lions  d'or,  Caslille  aux  tours  d'argent, 
Les  chaînes  des  Navarres. 

Rome  a  les  clefs;  Milan,  l'enfantt  qui  hurle  encor 

Dans  les  dents  de  la  guivre; 
Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lis  d'or 

Sur  leurs  robes  de  cuivre. 

Stamboul  la  Turque  autour  du  croissant  abhorré 

Suspend  trois  blanches  queues; 
L'Amérique  enfin  libre  étale  un  ciel  doré 

Semé  d'étoiles  bleues. 

i.i'Autriche  a  l'aigle  étrange,  aux  ailerons  dressés, 

Qui,  brillant  sur  la  moire, 
v^ers  les  deux  bouts  du  monde  à  la  fois  menacés 

Tourne  une  tête  noire. 

L'autre  aigle  au  double  front,  qui  des  czars  suit  les  loi> 

Son  antique  adversaire, 
Comme  elle  regardant  deux  mondes  à  la  fois, 

En  tient  un  dans  sa  serre. 
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L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  flots  aineri 

Sa  splendide  oriflamme, 
Si  riche  qu'on  prendrait  son  reflet  dans  les  mers 

Pour  l'ombre  d'une  llamme. 

C'est  ainsi  que  les  rois  font  aux  mâts  des  \aisseaux 

Flotter  leurs  armoiries, 
Et  condamnent  les  nefs  conquises  sur  les  eaux 

A  changer  de  patries. 

Us  traînent  dans  leurs  rangs  ces  voiles  dont  le  sort 

Trompa  les  destinées. 
Tout  fiers  de  voir  rentrer  plus  nombreuses  au  port 

Leurs  flottes  blasounces. 

Aux  navires  captifs  toujours  ils  appendront 

Leurs  drapeaux  de  victoire, 
Afin  que  le  vaincu  porte  écrite  à  son  front 

Sa  honte  avec  leur  gloire  ! 

Riais  le  Ijon  Canaris,  dont  un  ardcril  sillon 

Suit  la  barque  hardie, 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  pavillon 

Arbore  l'incendie! 


Novembre  rs»« 
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III 

LES  TÈTES  DU   SÉRAIL'. 

O  horrible  I  o  Lorrible!  most  horrible  1 
I 

i 

Le  ilôuie  obscur  des  nuits,  semé  d'astres  sans  nombre,  ■ 

Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre; 
La  riante  Stamboul,  le  front  d'ombres  voilé, 
Semblait,  coucliée  au  bord  du  golfe  qui  l'inonde, 
Entre  les  feux  du  ciel  et  les  reflets  de  l'onde, 
Dormir  dans  un  globe  étoile. 

On  eût  dit  la  cité  dont  les  esprits  nocturnes 
Bâtissent  dans  les  airs  les  palais  taciturnes, 
A  voir  ses  grands  harems,  séjour  des  longs  ennuis. 
Ses  dômes  bleus,  pareils  au  ciel  qui  les  colore, 


4.  On  a  cru  devoir  réiinprinier  ct;lte  ode  telle  qu'elle  a  été  compo- 
sée et  publiée  en  juin  4  826,  a  l'époque  du  désastre  de  Missolonglii. 
Il  est  important  de  se  rappeler,  en  la  lisant,  que  tons  les  journaux 
d'Europe  annoncèrent  alors  la  mort  de  Canaris,  tué  dans  son  brûlot 
par  une  bombe  turque,  devant  la  ville  qu'il  venait  secourir.  Depuis, 
cette  nouvelle  fatale  a  été  heureusement  démcutie. 


I 


\ 
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Et  leurs  mille  croissants,  que  semblaient  faire  éclore 
Les  rayons  du  croissant  des  nuits. 

L'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marquées, 
Les  maisons  aux  toits  plats,  les  flèches  des  mosquées. 
Les  moresques  balcons  en  trèfles  découpés, 
Les  vitraux  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes, 
Kt  les  palais  dorés,  et  comme  des  aigrettes 
Les  palmiers  sur  leur  front  groupés. 

Là,  de  blancs  minarets  dont  l'aiguille  s'élance 
Tels  que  des  mâts  d'ivoire  armés  d'un  fer  de  lance;  ^ 

Là,  des  kiosques  peints;  là,  des  fanaux  changeants;     tJm^:,     *')'? 
Et  sur  le  vieux  Sérail,  que  ses  hauts  murs  décèlent,    o^-Jt'oor 
Cent  coupoles  d'étain,  qui  dans  l'ombre  étinrellent 
Comme  des  casques  de  géants! 


II 


Le  Sérail!...  Cette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tambours,  sur  des  tapis  de  soie,  / 

Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré,      J  *?  Cl'C'i 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fête. 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfants  du  prophète. 
De  six  mille  tètes  paré  ! 

Livides,  l'œil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées. 
Ces  têtes  couronnaient,  sur  les  créneaux  rangée^, 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur  ; 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante, 
La  lune,  astre  des  morts,  sur  leur  pàlrur  sanglante 


irt  Shih 


■Ij 
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Répandait  sa  douce  pileur. 

Dominant  le  Sérail,  de  la  i)orte  fatale 
Trois  d'entre  elles  marquaient  l'ogive  orientale; 
Ces  têtes,  que  battait  l'aile  du  noir  corbeau, 
Semblaient  avoir  reçu  l'atteinte  meurtrière. 
L'une  dans  les  combats,  l'autre  dans  la  pi'ière, 
La  dernière  dans  le  tombeau. 

On  dit  qu'alors,  tandis  ((u'immobiles  comme  elles 
Veillaient  stupidement  les  mornes  sentinelles, 
Les  trois  tètes  soudain  parlèrent;  et  leurs  voix 
Ressemblaient  à  ces  chants  (]u'on  entend  dans  les  rêves 
Aux  bruits  confus  du  (lut  qui  s'endort  sur  les  grèves, 
Du  vent  qui  s'endort  dans  les  bois  ! 


III 


LA     PREMIERE     VOIX. 

«  Où  suis-je?...  Mon  brûlot  !  à  la  voile!  à  la  rame! 
Frères,  Missolonghi  fumante  nous  réclame, 
Les  Turcs  ont  investi  ses  remparts  généreux. 
Renvoyons  leurs  vaisseaux  à  leurs  villes  lointaines, 

Et  que  ma  torche,  ô  capitaines! 
Soit  un  phare  pour  vous,  soit  un  foudre  pour  eux  ! 

«   Partons!  Adieu  Corinlhe  et  son  haut  promontoiic, 
Mers  dont  chaque  rocher  porte  un  nom  de  victoire, 
Ecueils  de  l'Archipt'l  sur  tous  les  flots  semés, 
Belles  lies,  des  cieux  et  du  piinleiups  chéries. 
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Qui  le  juur  paraissez  des  corbeilles  fleuries, 
La  nuit,  des  vases  parfumes  1 

«  Adieu  lière  patrie,  Hydra,  Sparte  nouvelle! 
Ta  jeune  liberté  par  des  chants  se  révèle  ; 
Des  mâts  voilent  tes  murs,  ville  de  matelots  ! 
Adieu  !  j'aime  ton  île  où  notre  espoir  se  fonde, 

Tes  gazons  caressés  par  l'onde, 
Tes  rocs  battus  <réclairs  et  rongés  par  les  flots  ! 

«  Frères,  si  je  reviens,  Missolonghi  sauvée, 
Qu'une  église  nouvelle  au  Clirist  soit  élevée. 
Si  je  meurs,  si  je  tombe  en  la  nuit  sans  réveil, 
Si  je  verse  le  sang  qui  me  reste  à  répandre, 
Dans  une  terre  libre  allez  porter  ma  cendre. 
Et  creusez  ma  tombe  au  soleil  ! 


«  Missolonghil  —  Les  Turcs  !  — Chassons,  ô  camar£,de^,        p 
Leurs  canons  de  ses  forts,  leuis  flottes  de  ses  rades.     ytqCf  oT 
Brûlons  le  cajiitau  sous  son  triple  canon. 
Allons  !  que  des  brûlots  l'ongle  ardent  se  préparq 

Sur  sa  nef,  si  je  m'en  empare,      4,   / 
C'est  en  lettres  de  feu  que  j'écrirai  mon  nom. 


"•,f 


"  Victoire  !  amis..,  0  ciel!  de  mon  es_qu_if  agile 
Une  bombe  en  tombant  brise  le  pont  fragile.,. 
Il  éclate,  il  tournoie,  il  s'oavre  aux  flots  amers  ! 
Ma  bouche  crie  en  vain,  par  les  vagues  couverte  ! 
Adieu  1  je  vais  trouver  mon  linceul  d'algue  verte. 
Mou  lit  de  sable  au  fond  des  mers. 


«  Mais  non!  Je  me  ié\eil'e  enfin  !...  Mais  quel  mvbteie» 
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Quel  rêve  affreux!...  mon  bras  manque  à  mon  cimeterre. 
Quel  est  donc  près  de  moi  ce  sombre  épouvantail  ? 
Qu'entends-je  au  loin?...  desch(rurs...sont-ce  desvoix  de  fenimt 

Des  chants  murmurés  par  des  âmes? 
Os  concerts!...  suis-ie  au  ciel?. ..Du  sang....  c'est  le  Sérail  !  » 


IV 


LA    DEUXIEME    YOIX. 

«  Oui,  Canaris,  tu  vois  le  Sérail  et  ma  tête 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 
Les  Turcs  m'ont  poursuivi  sous  mon  tombeau  y;\acè. 
Vois  !  ces  os  desséchés  sont  leur  dépouille  opimc  : 
Voilà  de  Botzaris  ce  qu'au  sultan  sublime 
Le  ver  du  sépulcre  a  laissé  ! 

«  Écoute  :  Je  dormais  dans  le  fond  de  ma  tombe, 
Quand  un  cri  m'éveilla  :  M issolonghi  succombe  ! 
Je  me  lève  à  demi  dans  la  nuit  du  trépas; 
J'entends  des  canons  sourds  les  tonnantes  volées, 

Les  clameurs  aux  clameurs  mêlées, 
Les  chocs  fréquents  du  fer,  le  bruit  pressé  des  pas. 

«  J'entends,  dans  le  combat  qui  remplissait  laville. 
Des  voix  crier  :  «Défends  d'une  horde  servile, 
«  Ombre  de  Botzaris,  tes  Grecs  infortunés  !  » 
Et  moi,  pour  m'échapper,  luttant  dans  les  ténèbres, 
J'achevais  de  briser  sur  les  marbres  funèbres 

Tous  mes  ossements  décharnés.  , 
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«  Soudain,  comme  un  volcan,  lesols'embraseetgrou de  . 
Tout  se  lait  ;  et  mon  œil,  ouvert  pour  l'autre  monde, 
Voit  ce  que  nul  vivant  n'eût  pu  voir  de  ses  yeux. 
De  la  terre,  des  flots,  du  sein  profond  des  flammes. 

S'échappaient  des  tourbillons  d'âmes 
Qui  tombaient  dans  l'abîme  ou  s'envolaient  aux  cieux  ! 

«  Les  Musulmans  vainqueurs  dans  ma  tombe  fouillèrent; 
Ils  mêlèrent  ma  tète  aux  vôtres  qu'ils  souillèrent. 
Dans  le  sac  du  Tartare  on  les  jeta  sans  choix. 
Mon  corps  décapité  tressaillit  d'allégresse; 
Il  me  semblait,  ami,  pour  la  Croix  et  la  Grè«e 
Mourir  une  seconde  fois. 

«  Sur  la  terre  aujourd'hui  notre  destin  s'achève. 
Stamboul,  pour  contempler  cette  moisson  du  glaive.       /  / 

Vile  esclave,  s'émeut  du  Fanar  aux  Sept-Tours  .     i/)  4Ti'*y^^  '^^ 
Et  nos  tètes,  qu'on  livre  aux  publiques  risées,    /     Àjcv 

Sur  l'impur  sérail  exposées. 
Repaissent  le  sultan,  convive  des  vautours  ! 

t  Voilà  tous  nos  héros  1  Costas  le  paiicare  ; 
Christo,  du  mont  Olympe  ;  Hellas,  des  naers  d'Icare  ; 
Kitzos,  qu'aimait  Byron,  le  poète  immortel  ; 
Et  cet  enfant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell  I 

«Mais  ces  morts  inconnus,  qui  dans  nos  rangs  stoïques 
Confondent  leurs  fronts  vils  à  des  fronts  héroïques, 
Ce  sont  des  fils  maudits  d'Eblis  et  de  Satan, 
Des  Turcs,  obscur  troupeau,  foule  au  sabre  asservie, 
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Esclaves  dont  on  prend  la  vie, 
Quand  il  manque  une  tête  au  compte  du  sultan  ! 

«  Semblable  au  Minotaure  inventé  par  nos  pC-res, 
Un  homme  est  seul  vivant  dans  ces  hideux  repaires, 
Qui  montrent  nos  lambeaux  aux  peuples  à  genoux; 
Car  les  autres  témoins  de  ces  ft-tes  fétides, 
Ses  eunuques  impurs,  ses  muets  homicides. 
Ami,  sont  aussi  morts  que  nous. 

<T  Quels  sont  CCS  cris  ?...  C'est  l'heure  où  ses  plaisirs  infani 
Ont  réclamé  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes. 
Ces  fleurs  vont  se  flétrir  à  son  souffle  inhumain. 
Le  tigre  impérial,  rugissant  dans  sa  joie, 
Tour  à  tour  compte  chaque  proie. 
Nos  vierges  cette  nuit,  et  nos  tètes  demain  !  » 


LA    TROISIEME    VOIX. 


«O  mes  frères,  Joseph,  évêque,  vous  salue. 
Missolonghi  n'est  plus  !  A  sa  mort  résolue, 
Elle  a  fui  la  famine  et  son  venin  rongeur. 
Enveloppant  les  Turcs  dans  son  malheur  suprême, 
Formidable  victime,  elle  a  mis  elle-même 
La  flamme  à  son  bûcher  vengeur. 

«  Voyant  depuis  vingt  jours  notre  ville  affamée. 
J'ai  crié  :   «  Venez  tous  :  il  est  temps,  peuple,  armée  ! 
«Dans  le  saint  sacrifice  il  faut  nous  dire  adieu 


LES    ORIENTALES.  30 

«  Recevez  de  mes  mains,  à  la  lablc  céleste, 
«  Le  seul  aliment  qui  nous  reste, 

•  Le  j)ain  qui  nmirril  l'Ame  et  la  transforme  en  Dieu  !  » 

•  Quelle  communion!  Des  mourants  immobiles. 
Cherchant  l'hostie  offerte  à  leurs  lèvres  débiles. 
Des  soldats  défaillants,  mais  encor  redoutés. 
Des  femmes,  des  vieillards,  des  vierges  désolées. 
Et  sur  le  sein  flétri  des  mères  mutilées 

Des  enfants  de  sang  allaités  ! 

«  La  nuit  vint,  on  partit  ;  mais  les  Turcs  dans  les  ombres 
Assiâgèrent  bientôt  nos  morts  et  nos  décombres. 
Mon  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets 
Sur  un  débris  d'autel,  leur  tiernière  conquête. 

Un  sabre  fit  rouler  ma  tête 

J'ignore  quelle  main  me  frappa  :  je  priais. 

«  Frères,  plaignez  ^îalimond  !  Né  dans  sa  loi  barbare 
Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 
Son  aveugle  regard  ne  s'ouvre  pas  an  ciel. 
Sa  couronne  fatale,  et  toujours  chancelante, 
Porte  à  chaque  fleuron  une  trte  sanglante  ; 
Kt  peut-être  il  n'est  pas  cruel  1 

Le  malheureux,  en  proie  aux  terreurs  implacables, 
Perd  pour  l'éternité  ses  jours  irrévocables. 
Rien  ne  marque  pour  lui  les  matins  et  les  soirs. 
Toujours  l'ennui  1  Semblable  aux  idoles  qu'ils  dorent, 

Ses  esclaves  de  loin  l'adorent, 
pi  le  fouet  d'an  spahi  règle  leurs  encensoirs. 
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«  Mais  pour  vous  tout  est  joie,  honneur,  fête,  vicloire  ; 
Sur  la  terre  vaincus,  vous  vaincrez  dans  l'histoire. 
Frères,  Dieu  vous  bénit  sur  le  sérail  fumant. 
Vos  gloires  par  la  mort  ne  sont  pas  étouffées  : 
Vos  tètes  sans  tombeaux  deviennent  vos  trophées  ; 
Vos  débris  sont  un  monument  1 

«  Que  l'apostat  surtout  vou6  envie  !  Anathème 
Au  chrétien  qui  souilla  l'eau  sainte  du  baptême  ! 
Sur  le  livre  de  vie  en  vain  il  fut  compté  : 
Nul  ange  ne  l'attend  dans  les  cieux  où  nous  sommes  , 

Et  son  noni,  exécré  des  hommes, 
Sera,  comme  un  poison,  des  bouches  rejeté  1 

«  Et  toi,  chrétienne  Europe,  entends  nos  voix  plaintives, 
Jadis,  pournous  sauver,  saint  Louis  vers  nos  rives 
Eût  de  ses  chevaliers  guidé  l'arriùre-ban. 
Ehoisis  enfin,  avant  que  ton  Dieu  ne  se  lève, 
De  Jésus  et  d'Omar,  de  la  croix  et  du  glaive. 
De  l'auréole  et  du  turban.  » 


VI 


Oui,  Botzaris,  Joseph,  Canaris,  ombres  saintes. 
Elle  entendra  vos  voix,  par  le  trépas  éteintes  , 
Elle  verra  le  signe  empreint  sur  votre  front; 
Et,  soupirant  ensemble  un  chant  ex])iatoire, 
A  vos  débris  sanglants  portant  leur  double  gloire. 
Sur  la  harpe  et  le  luth  les  deux  Grèces  diront  : 

«  Hélas  I  vous  êtes  saints  et  vous  êtes  sublimes, 
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Confesseurs,  demi-dieux,  fraternelles  victimes  ! 
Votre  bras  aux  combats  s'est  longtemps  signalé  ; 
Morts,  vous  êtes  tous  trois  souillés  par  des  mains  viles 
Voici  votre  Calvaire  après  vos  Thermopyles  ; 
Pour  tous  les  dévouements  votre  sang  a  coulé  l 

«  Ahl  si  rEuroj)e  en  deuil,  qu'un  sang  si  pur  menace. 
Ne  suit  jusqu'au  sérail  le  chemin  qu'il  lui  trace, 
Le  Seigneur  la  réserve  à  d'amers  repeniirs. 
Marin,  prêtre,  soldat,  nos  autels  vous  demandent 
Car  l'Olympe  et  le  Ciel  à  la  fois  vous  attendent 
Pléiade  de  héros!  trinité  demartvrs  !  » 
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IV 


KISTÎTOUSIASME. 

AlUins.  iciine  homme!  allons,  miirclic!.., 
Amiré  Chf.mek. 

F'n  Grèce  !  en  Grèce  !  adieu,  vous  tous  !  il  faut  partir  ! 
Qu'enfin,  a|)rès  le  sang  de  ce  peuple  martyr. 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisseile  ! 
En  Grèce,  o  tues  amis  !  vengeance  !  liberté  ! 
Ce  turban  sur  uinn  front  !  ce  sabre  à  mon  côté  ! 

Allons  !  ce  cbeval,  qu'on  le  selle  ! 

Quand  partons-nous  ?  ce  soir  !  demain  serait  trop  long. 
Des  armes  I  des  chevaux  !  un  navire  à  Toulon  ! 

Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes  ! 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments, 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  1 

Commande-nous,  Fabvier;  comme  un  prince  invoqué  ! 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manqué. 

Chef  des  hordes  disciplinées, 
Parmi  les  Grecs  nouveaTix  ombre  d'un  vieux  Romain, 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 
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D'un  peuple  as  jiris  les  destinées! 

De  votre  long  sommeil  éveillez-vous  là-bas, 
Fusils  français!  et  vous,  musique  des  combats, 

Bombes,  canons,  grêles  cvmbales! 
Eveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant, 
Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang, 

Longs  pistolets  gorgés  de  balles! 

Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang: 
Voir  comment  les  spaliis  s'épanchent  en  torrent 

Sur  l'infanterie  inquiète; 
Voir  comment  leur  damas,  qu'emporte  leur  coursier 
Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d'acier! 

Allons!,..  —  Mais  quoi,  pauvre  poète, 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux: 
Les  vieillards,  les  enfants  m'admettent  avec  eux  ! 

Que  suis-;e?  —  Esprit  qu'un  soufDe  enlève. 
Comme  une  feuù'e  aiorte  échappée  aux  bouleaux, 
Qui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots. 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Tout  me  fait  songer  :  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois, 
.l'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir, 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 
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Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit. 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit. 

Font  abover  les  chiens  dans  l'ombre. 


iinr. 
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NAVARIN. 


"H  ^1  T)  Y)  ^,  ':p'.iTxà),(xoiaiv 
'H  ïi  >^  îi  î),  pâpiffiv  ô>6(i£voi 
Eschyle,  les  Perses. 

Hélas!  hélas!  dos  Talsseanx, 
Hélas!  hélas!  sont  détruits! 


Canaris!  Canaris!  pleure!  cent  vingt  vaisseaux! 
Pleure  !  une  flotte  entière  !  —  Où  donc,  démon  des  eaux, 

Où  donc  était  ta  main  hardie  ? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'Ottoman  succombât? 
Pleure  comme  Grillon  exilé  d'un  combat  : 

Tu  manquais  à  cet  incendie  ! 

Jusqu'ici,  quand  parfois  la  vague  de  tes  mers 
Soudain  s'ensanglantait,  comme  un  lac  des  enfers, 

D'une  lueur  large  et  profonde, 
Si  quelque  lourd  navire  éclatait  à  nos  yeux. 
Couronné  tout  à  coup  d'une  aigrette  de  feux, 

Comme  un  volcan  s'ouvrant  dans  l'onde  ; 

Si  la  lame  roulait  turbans,  sabres  courbés, 
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oiles,  leiileb,  croissants  des  mais  rompus  tombés, 

Vestiges  de  flotte  et  d'ijrmée, 
Pelisses  de  vi/irs,  sayons  de  matelots, 
Rebuts  stigmatisés  de  la  flamme  et  des  flots, 

Blancs  d'écume  et  noirs  de  fumée; 

Si  partait  de  ces  mers  d'Égine  ou  d'iolchos 
Un  bruit  d'explosion,  tonnant  dans  mille  échos 

Et  roulant  au  loin  dans  l'espace, 
L'Europe  se  tournait  vers  le  rouge  Orient; 
Et,  sur  la  poupe  assis,  le  nocher  souriant 

Disait  :  «  C'est  Canaris  qui  passe  !  » 

Jusqu'ici,  quand  brûlaient  au  sein  des  flots  fumants 
Les  capitans-pachas  avec  leurs  armements, 

Leur  flotte  dans  l'ombre  engourdie, 
On  te  reconnaissait  à  ce  terrible  jeu; 
Ton  brûlot  expliquait  tous  ces  vaisseaux  en  feu  ; 

Ta  torche  éclairait  rincendie  ! 

Mais  pleure  aujourd'hui,  pleure,  on  s'est  battu  sans  toi! 
Pourquoi,  sans  Canaris,  sur  ces  flottes  pourquoi 

Porter  la  guerre  et  ses  tempêtes? 
Ou  Dieu  qui  garde  llellé  n'est-il  plus  le  bras  droit? 
On  auiait  dix  l'attendre  !  Et  u'est-il  pas  de  droit 

Ccnxive  de  toutes  ces  fêtes? 


II 


Console-toi  :  la  Grèce  est  libie. 
Entre  les  bourreaux,  les  mouranls, 
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L'Europe  a  reinib  rc(]uilibre; 
Console-loi  :  plus  de  tyrans! 
La  France  combat  :  le  sort  change. 
Souffre  (jue  sa  main  ([ui  vous  venge 
Du  moins  le  dérobe  en  écliange 
LIne  feuille  de  ton  laurier. 
Grèces  de  Byron  et  d'Homère, 
Toi,  noire  sceur,  loi,  aolre  mèie, 
Cliaiitez!  si  voUe  \oix  amère 
IS'e  s'est  pas  éleinle  à  crier. 

Pauvre  Grèce,  qu'elle  tlail  belle 
Pour  être  couchée  au  tombeau! 
Chaque  vizir,  de  la  rebelle 
S'arrachait  un  sacré  lambeau. 
Où  la  fable  mit  ses  Ménades, 
Où  l'amour  eut  ses  sérénades, 
Gruodaienl  les  sombres  canonnades 
Sapant  les  Icmplus  du  \ii*\  Dieu  j 
Le  ciel  de  celle  terie  ai;née 
N'avait,  sous  sa  voûte  embaumée. 
De  nuages  que  la  fumée 
De  toutes  ses  villes  en  feu. 

Voilà  six  ans  qu'ils  lont  clioisicl 
Six  ans  qu'on  voyait  accourir 
L,'Afrique  au  secours  de  l'Asie 
Contre  un  [)euple  instruit  à  mourir! 
Ibrahim,  que  rien  ne  modère, 
Vole  de  Tlsthme  au  Uelvédère, 
Comme  un  faucon  ([ui  n'a  plus  ud'c. 
Comme  un  loup  qui  règne  au  bercail; 


1 
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Il  court  où  le  butin  le  tente, 
Et  lorsqu'il  retourne  à  sa  tente, 
Chaque  fois  sa  main  dégouttante 
Jette  des  têtes  au  sérail  I 


III 


Enfin!  — C'est  Navarin,  la  ville  aux  maisons  peintes, 

La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin. 

Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes, 

Qui  prête  son  beau  golfe  aux  ardentes  étreintes 

De  deux  flottes  heurtant  leurs  carènes  d'airain. 

Les  voilà  toutes  deux  :  —  la  mer  en  est  chargée. 
Prête  à  noyer  leurs  feux,  prête  à  boire  leur  sang. 
Chacune  par  son  dieu  semble  au  combat  rangée: 
L'une  s'étend  en  croix  sur  les  flots  allongée; 
L'antre  ouvre  ses  bras  lourds  et  se  courbe  en  croissant, 

Ici  l'Europe  :  enfin  l'Europe  qu'on  déchaîne! 

Avec  ses  grands  vaisseaux  voguant  comme  des  tours. 

Là,  l'Egypte  des  Turcs,  cette  Asie  africaine. 

Ces  vivaces  forbans,  mal  tués  par  Duquesne, 

Qui  mit  en  vain  le  pied  sur  ces  nids  de  vautours I 


IV 

Écoutez!  —  Le  canon  gronde. 
Il  e-t  t*>:;.ps  qu'on  lui  réponde, 
Le  patient  est  le  fort. 
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Éclatent  donc  les  bordées! 
Sur  ces  nefs  intimidées, 
Frégates,  jetez  la  moit! 
Et  qu'au  souffle  de  vos  bouches 
Fondent  ces  vaisseaux  farouches, 
Broyés  aux  rochers  du  port! 

La  bataille  enfin  s'allume  : 
Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 
La  mort  vole  où  nous  frappons. 
Là,  tout  brûle  pêle-mêle. 
Ici,  court  le  brûlot  frêle. 
Oui  jette  aux  m'its  ses  crampons. 
Et,  comme  un  chacal  dévore 
L'éléphant  qui  lutte  encore. 
Ronge  un  navire  à  trois  ponts. 

—  L'abordage  !  l'abordage  !  — 
On  se  suspend  au  cordage, 
On  s'élance  des  haubans. 
La  poupe  heurte  la  proue. 
La  mêlée  a  dans  sa  roue 
Rameurs  courbés  sur  leurs  bancs. 
Fantassins  pleurant  la  terre 
L'épée  et  le  cimeterre, 
Les  casques  et  les  turbans  ! 

La  vergue  aux  vergues  s'attache  ; 
La  torche  insulte  à  la  hache;      ^ 
Tout  s'attaque  en  même  temps. 
Sur  i'ablme  la  mort  nage. 
épouvantable  carnage! 
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Cli.mijjs  de  bataille  flottuiits, 
Qui,  battus  de  cent  volées, 
S'écroulent  sous  les  mêlées, 
Avec  tous  leurs  combattants 


Lutte  horrible!  Ah  '  quand  riu)mrae,arèirousur!d  «"le, 
Justjue  sur  l'Océan  précipite  la  j^uerre, 
Le  sol  tremble  sous  lui,  tandis  qu'il  se  débat. 
La  mer,  la  grande  mer  joue  avec  ses  batailles. 
Vainqueurs,  vaincus,  à  tous  elle  ouvre  ses  entrailles  : 
Le  naufrage  éteint  le  combat. 

0  spectacle!  Tandis  que  l'Afrique  grondante 
liât  nos  puissants  vaisseaux  de  sa  flotte  imprudente, 
Qu'elle  épuise  à  leurs  flancs  sa  rage  et  ses  efforts, 
Chacun  d'eux,  géant  fier,  sur  ces  hordes  bruyantes, 
Ouvrant  à  temps  égaux  ses  gueules  foudroyantes, 
Vomit  tranquillement  la  mort  de  tous  ses  bords  ! 

Tout  s'embrase  :  voyez!  l'eau  de  cendre  est  semée, 
Le  vent  aux  mats  en  flamme  arrache  la  fumée, 
Le  feu  sur  les  tillacs  s'abat  en  ponts  mouvnnts. 
Déjà  brûlent  les  nefs;  déjà,  sourde  et  profonde, 
La  flamme  en  leurs  flancs  noirs  ouvre  un  passage  à  Tonde  ■ 
Déjà,  sur  les  ailes  des  vents, 

[^'incendie,  attaquant  la  frégate  amirale, 

Déroule  autour  des  mats  son  ardente  spirale. 

Cl  end  les  marins  hurlant  dans  ses  brûlants  réseairr. 
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Couronne  de  ses  jets  la  puupe  inabordable, 
Triomphe,  et  jette  au  loin  un  reflet  fornaidablo 
Qui  tremble,  élargissant  ses  cercles  sur  les  eaux  1 


VI 

Où  sont,  enfants  du  Caire, 
Ces  Ootles  qui  naguère 
Emj)ortaient  à  la  guerre 
Leurs  mille  matelots  ? 
Ces  voiles,  où  sont-elles. 
Qu'armaient  les  infidèles. 
Et  qui  prêtaient  leurs  ailes 
A  l'ongle  des  brûlots? 

Où  sont  tes  mille  antenne». 
Et  tes  hunes  hautaines. 
Et  tes  fic'i  s  capitaines, 
Armada  du  sultan? 
Ta  ruine  commence, 
Toi  qui,  dans  ta  démence, 
Battais  les  mers,  inmiense 
Comme  Léviathan! 

Le  capitan  qui  tremble 
Voit  éclater  ensemble 
Ces  chébecs  que  rassemble 
Alger  ou  Tetuan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
S<m  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève,  quand  il  passe, 
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Le  fond  de  l'Océan. 

Sur  les  mers  irritées, 
Dérivent,  démâtées, 
Nefs  par  les  nefs  heurtées. 
Yachts  aux  mille  couleurs. 
Galères  capitanes, 
Caïques  et  tartanes 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  têtes  et  des  fleurs! 

Adieu,  sloops  intrépides. 
Adieu,  jonques  rapides, 
Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  icoglans! 
Adieu,  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flamboyant  squelette, 
IVoir  dans  les  fenx  sanglants  1 

Adieu,  la  barcarolle 
Dont  l'humble  banderole 
Autour  des  vaisseaux  voie. 
Et  qui,  peureuse,  fuit, 
Quand  du  souffle  des  brises 
Les  frégates  surprises. 
Gonflant  leurs  voiles  grises. 
Déferlent  à  grand  bruit  ! 

Adieu,  la  caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 
Alix  yeux  de  loin  révèle; 
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Adieu,  le  dogre  ailé. 
Le  brick  dont  les  amures 
Rendent  de  sourds  murmures, 
Coiiiine  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé. 

Adieu,  la  brigantine, 
Dont  la  voile  latine 
Du  Dot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers! 
Adieu,  la  balancelle 
Oui  sur  l'onde  chancelle, 
Et,  comme  une  étincelle. 
Luit  sur  l'azur  des  mers! 

Adieu,  lougres  difformes, 
Galéaces  énormes. 
Vaisseaux  de  toutes  formes, 
Vaisseaux  de  tous  climats. 
L'yole  aux  triples  ûammes. 
Les  mahonnes,  les  prames, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  polacre  à  deux  mats'. 

Chaloupes  canonnières! 
Et  lanches  marinières 
Où  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  ! 
Bombardes  que  la  houle, 
Sur  son  front  qui  s'écroule, 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain  I 
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Adieu,  ces  nefs  bizarres, 
Caraques  et  gabarres, 
Qui  de  leurs  cris  barbares 
Troublaient  Chypre  et  Dél»>s! 
Que  sont  donc  devenues 
Ces  flottes  trop  connues  ? 
La  mer  les  jette  aux  nues, 
Le  ciel  les  rend  aux  flots  1 


VII 


Silence!  Tout  est  fait  :  tout  retombe  à  l'abîme. 
L'écume  des  hauts  mâts  a  recouvert  la  cime. 
Des  vaisseaux  du  sultan  les  flots  se  sont  joués. 
Quelques-uns,  bricks  rompus,  prames  désemparées, 
Comme  l'algue  des  eaux  qu'apportent  les  marées, 
Sur  la  grève  noircie  expirent  échoués. 

Ah!  c'est  une  victoire!  —  Oui,  l'Afrique  défaite. 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pied?  foulant  le  faux  prophète, 
Les  tyrans,  les  bourreaux,  criant  grâce  à  leur  tour. 
Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent. 
Relié  lavant  ses  lianes  qui  saignent. 
Et  six  ans  vengés  dans  un  jour! 

Depuis  assez  longtemps  les  peuples  disaient  :  «  Grèce  ! 
Grèce!  Grèce!  tu  meurs.  Pauvre  peuple  en  détresse, 
A  l'horizon  en  feu  chaque  jour  tu  décrois. 
En  vain,  pour  te  sauver,  patrie  illustre  et  chère. 
Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire, 
En  vain  nous  mendions  une  armée  à  nos  lois. 
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«    Mais  les  rois  restent  sourds,  les  rhaires  sont  muettes 

Ton  nom  n'échauffe  ici  que  des  creurs  de  poètes. 

A  la  gloire,  à  la  vie  on  demande  tes  droits? 

A  la  croix  grecque,  Hellé,  ta  valeur  se  confie.... 

C'est  un  peuple  qu'on  crucifie! 

Qu'importe,  hélas!  sur  quelle  croix! 

«  Tes  dieux  s'en  vont  aussi.  Parthénon,  Propylées, 
Murs  de  Grèce,  ossements  des  villes  mutilées, 
Vous  devenez  une  arme  aux  mains  des  mécréants. 
Pour  battre  ses  vaisseaux  du  haut  des  Dardanelles, 
Chacun  de  vos  débris,  ruines  solennelles, 
Donne  un  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  géants!  • 

Qu'on  change  cette  plaine  en  joyeuse  fanfare! 
Une  rumeur  surgit  de  l'Isthme  jusqu'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe, 

La  Grèce  est  libre,  et  dans  la  tombe 

Byron  applaudit  Navarin. 

Salut  donc,  Albion,  vieille  reine  des  ondes! 
Salut,  aigle  des  Czars,  qui  planes  sur  deux  mondes! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lis,  dont  l'éclat  est  si  beau! 
L'Angleterre  aujourd'hui  reconnaît  sa  rivale. 
Navarin  la  lui  rend,  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flatTibcan. 

Je  te  retrouve,  Autriche  !  —  Oui,  la  voilà,  c'est  elle! 
Non  pas  ici,  mais  là,  —  dans  la  (lotte  infidèle. 
Parmi  les  rangs  chrétiens  en  vain  on  te  chercha. 
Nous  surprenons,  honteuse  et  la  tète  penchée. 
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Ton  aigle  au  double  front  cachée 
Sous  les  crinières  d'un  pacha  ! 

Cest  bien  ta  place,  Autriche!  —  On  te  voyait  na^uièrt 
Briller  ])rcs  d'Ibrahim,  ce  Tamerlan  vulgaire; 

Tu  dépouillais  les  morts  qu'il  foulait  en  passant; 
Tu  ladiuirais,  mêlée  aux  eunuques  serviles. 
Promenant  au  hasard  sa  torche  dans  les  villes, 
Horrible,  et  n'éteignant  le  feu  qu'avec  du  sang. 

Tu  préférais  ces  feux  âux  clartés  de  l'aurore. 
Aujourd'hui  qu'à  leur  tour  la  flamme  enfin  dévore 
Ses  noirs  vaisseaux,  vomis  des  ports  égyptiens. 
Rouvre  les  yeux,  regarde,  Autriche  abâtardie! 

Que  dis-tu  de  cet  incendier 

Est-il  aussi  beau  que  les  siens? 

NoveiuUrc  r'i27. 
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VI 

CRI  DE  GUERRE  DU  MUFTI. 

Bierro,  desplerta  te! 

Cri  de  guerre  des  Alinogavares, 

Fer,  réveille-toi! 


En  guerre  les  guerriers!  Mahomet  1  Mahomet  1 
Les  chiens  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait; 

Ils  relèvent  leur  tète  infâme; 
Ecrasez,  ô  croyants  du  prophète  divin, 
Ces  chancelants  soldats  qui  s'enivrent  de  vin, 

Ces  hommes  qui  n'ont  qu'une  temme! 

Meure  la  race  franque  et  ses  rois  détestés  ! 
Spahis,  timariots,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres,  vos  turbans,  le  bruit  de  votre  cor, 
Vos  tranchants  étriers,  larges  triangles  d'or, 

Vos  cavales  échevelées! 

Qu'Othman,  fils  d'Ortogrul,  vi\  e  en  chacun  de  vous, 
Qae  l'un  ait  son  regard  et  l'autre  son  courroux 
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Aile/,  allez,  ô  capitaines  ! 
St  nous  te  reprendrons,  ville  aux  dômes  d'azur 
Molle  Setiniah,  qu'en  leur  langage  impur 

Les  barbares  nomment  Athènes! 


Octni.re  'ISÎS. 
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Vil 


LA    DOULEUR    DU    PACHA. 


Séparé  de  tout  ce  qui  m'était  clier,  je  m« 
consume  solitaire  et  désolé. 

Byhon. 


•   Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah?  disait  l'humble  derviche 
Son  aumône  est  bien  pauvre  et  son  trésor  bien  riche  ! 
Sombre,  immobile,  avare,  il  rit  d'un  rire  ame»", 
A-t-il  donc  éhréché  le  sabre  de  son  père? 
Ou  bien  de  ses  soldats  autour  de  son  repaire 
Vu  rugir  l'orageuse  mer? 

—  Qu'a-t-il  donc  le  pacha,  le  vizir  des  armées? 
Disaient  les  bombardiers,  leurs  mèches  allumées. 
Les  imams  troublent-ils  cette  tête  de  fer? 

A-t-il  du  ramazan  rompu  le  jeûne  austère? 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre, 

L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer? 

—  Qu'a-t-il  donc?  murmuraient  les  icoglans  stupides. 
Dit-on  qu'il  ait  perdu,  dans  les  courants  ra])ides, 

Le  vaisseau  des  parfums  qui  le  font  rajeunir? 
Trouve-t-on  à  Stamboul  sa  gloire  assez  ancienne? 
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Dans  les  prédictions  de  quelque  EgyiJtienne 
A-t-il  vu  le  muet  Tenir? 

—  Qu'a  donc  le  doux  sultan?  demandaient  les  sultanes, 
A-t-il  avec  son  fils  surpris  sous  les  platanes 

Sa  brune  favorite  aux  lèvres  de  corail? 
A-t-on  souillé  son  bain  d'une  essence  grossière? 
Dans  le  sac  du  fellah,  vidé  sur  la  poussière, 
I\lanque-t-il  quelque  tète  attendue  au  sérail? 

—  Qu'a  donc  le  maître?  a  Ainsi  s'agitent  les  esclaves. 
Tous  se  trompent.  Hélas!  si,  perdu  pour  ses  braves, 
Assis  comme  un  guerrier  qui  dévore  un  atfront. 
Courbé  comme  un  vieillard  sous  le  poids  des  années. 
Depuis  trois  longues  nuits  et  trois  longues  journées. 

Il  croise  ses  mains  sur  son  front, 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  vu  la  révolte  infidèle, 

Assiégeant  son  harem  comme  une  citadelle. 

Jeter  jusqu'à  sa  couche  un  sinistre  brandon; 

Ni  d'un  père  en  sa  main  s'émousser  le  vieux  glaive, 

Ni  j)araître  Azraêl;  ni  passer  dans  un  rêve 

Les  muets  bigarrés  armés  du  noir  cordon. 

Hélas!  l'ombre  d'Allah  n'a  pas  rompu  le  jeûne; 
La  sultane  est  gardée,  et  son  fils  est  trop  jeune  ; 
^'ul  vaisseau  n'a  subi  d'orages  importuns; 
Le  Tartare  avait  bien  sa  charge  accoutumée, 
Il  ne  manque  au  sérail,  solitude  embaumée, 
Ni  les  têtes  ni  les  parfums. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  villes  écroulées. 
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Les  ossements  humains  noircissant  les  vallées, 
La  Grèce  incendiée,  en  proie  aux  fils  d'Omar, 
L'oq)lielin,  ni  la  veuve,  et  ses  plaintes  araères, 
Ni  l'enfance  égorgée  aux  yeux  des  pauvres  mères. 
Ni  la  virginité  marchandée  au  bazar; 

Non,  non,  ce  ne  sont  p.is  ces  figures  funèbres, 
Qui,  d'un  rayon  sanglant  luisant  dans  les  ténèbres. 
En  passant  dans  son  âme  ont  laissé  le  remord. 
Qu'a-t-il  donc  ce  pacha  que  la  guerre  réclame, 
Et  qui,  triste  et  rêveur,  pleure  comme  une  femme?..,  — 
Son  tigre  de  Nubie  est  mort, 

Décembie  (63"'. 
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VIII 


CHANSON    DE    PIRATES. 

Alerte!  alerte!  voici  les  pirates  d'OiliaL 
qui  traverseut  le  détroit. 

Le  Captif  J'Ochati, 

Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chrétiens,  pêcheurs  de  corail; 
Nous  recrutions  pour  le  sérail 
Dans  tous  les  uioutiers  du  rivage. 
Fn  nier,  les  hardis  écunieurs! 
Nous  allions  de  Fez  à  Catane.... 
Dans  la  galère  ca|)itane 
Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 

On  signale  un  couvent  à  terre  : 

Nous  jetons  l'ancre  près  du  bord; 

A  nos  yeux  s'offre  tout  d'abord 

Une  fille  du  monastère. 

Près  des  flots,  sourde  à  leurs  rumeurs, 

Elle  dormait  sous  un  platane.... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs, 

«  La  belle  ûile,  il  faut  vous  taire. 
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Il  faut  nous  suivre!  il  (ait  bon  veni. 

Ce  n'e.sl  que  changer  de  couvent  : 

Le  liaieni  vaut  le  nir)nastère. 

Sa  Hautesse  aime  les  primeurs, 

Nous  vous  ferons  nialiométane...,  » 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs, 

Elle  veut  fuir  vers  sa  chapelle. 
«  Osez-vous  bien,  fils  de  Satan ?..ç 
—  Nous  osons!  »  dit  le  capitan. 
Elle  pleure,  supplie,  appelle. 
Malgré  sa  plainte  et  ses  clameurs. 
On  l'emporta  dans  la  tartane.,.. 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatre-vingts  rameur». 

Plus  belle  encor  dans  sa  tristesse, 

Ses  yeux  étaient  deux  talismans, 

Elle  valait  mille  tomans; 

On  la  vendit  à  Sa  Hautesse, 

Elle  eut  beau  dire  :  «  Je  me  meurs! 

De  nonne  elle  devint  sultane..., 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 

-Mars  IS28. 
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IX 


LA     CAPTIVE. 

On  cntpndait  le  cliant  des  niseaiiT   aa* 
liurmouicux  que  la  porsie. 

Sadi.  Gulistan. 

Si  je  n'étais  captive. 
J'aimerais  ce  pays, 
Et  cette  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  mais. 
Et  ces  astres  sans  nombre. 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  suis  point  Tartare 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  guitare. 
Me  tienne  mon  miroir. 
Bien  loin  de  ces  Sodomes, 
Au  pays  dont  nous  sommes, 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir, 

Pourtant  j'aiwe  une  rive 
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Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été,  la  pluie  est  chaude; 
L'insecte  vert  qui  rôde 
Luit,  vivante  émeraude, 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 

Smyrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel, 
Et,  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'an  frais  archipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles, 
Ces  drapeaux  triomphants, 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  joaets  d'enfants; 
J'aime,  jjour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées, 
Ces  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphants. 

Dans  ce  palais  de  fées, 
Mon  cœur,  plein  de  concerLs 
Croit,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts, 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
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Des  chansons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airsl 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants; 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillages  tremblants; 
L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche, 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  rr.inarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol, 
Quand  mes  compagnes  douoes. 
Du  pied  rasant  le  sol. 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde, 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Rie  touche  en  voltigeant, 
La  nuit  j'aime  être  assise, 
Etre  assise  en  songeant, 
L'œil  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  Tonde 
Son  éventail  d'arjrent. 


Juillet  (828. 
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X 


CLAIR   DE    LUNE. 

Pcr  arnica  sllcntia  lunrf. 

Virgile. 

La  lune  était  sereine  et  jouak  sur  les  flots. 
La  fenêtre  enfin  libre  est  ouverte  à  la  brise  j 
La  sultane  regarde,  et  la  mer  qui  se  brise, 
Là-bas,  d'un  flot  d'argent  brode  les  noirs  Ilots, 

De  ses  doigts  en  vibrant  s'échappe  la  guitare. 
Elle  écoute....  un  bruit  sourd  frappe  les  sourds  échos. 
Est-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Ces . 
Battant  l'Archipel  grec  de  sa  rame  tartare  ? 

Sont-ce  des  cormorans  qui  plongent  tour  à  tour, 
Et  coupent  l'eau,  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile  ? 
Est-ce  un  djinn  qui  là-haut  siffle  d'une  voix  grêle, 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour  ? 

Qui  trouble  ainsi  les  flots  près  du  sérail  des  femmes  ?-^ 

Ni  le  noir  cormoran,  sur  la  vague  bercé  ; 

Ni  les  pierres  du  mur  ,  ni  le  bruit  cadencé 

D'un  lourd  vaisseau  rampant  sur  l'onde  avec  des  rames. 
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Ce  sont  des  sacs  pesants,  d'où  partent  des  sanglots, 
On  verrait,  en  sondant  la  mer  qui  les  promène, 
Se  mouvoirdansleurs  lianes  comme  une  forme  humaiae... 
La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots. 


Septemlire  «838. 
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XI 


LE    VOILE. 

Atcz-vous  prié  Dieu  ce  soir,  Destléinoiia ' 

SHAK.SPEARE. 
LA    SOEUR. 

Qu'avez-vous,  qu'avez-^ous,  mes  frères? 
Vous  baissez  des  fronts  soucieux  ; 
Comme  des  lampes  funéraires. 
Vos  regards  brillent  dans  vos  yeux. 
Vos  ceintures  sont  déchirées  ; 
Déjà  trois  fois,  hors  de  l'étui,' 
Sous  vos  doigts,  à  demi  tirées. 
Les  lames  des  poignards  ont  lui, 

LE    FRÈRK    aîné. 

N'avez-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui  ? 

LA  SOKUR, 

Je  revenais  du  bain,  mes  frères, 
Seigneurs,  du  bain,  je  revenais. 
Cachée  aux  regards  téméraires 
Des  Giaours  et  des  Albanais. 
En  passant  près  de  la  mosquée 
Dans  mon  palanquin  recouvert. 
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L'air  de  midi  m'a  suffoquée  : 
Mon  voile  un  instant  s'est  ouvert. 

LE    SECOND    FRÈRE. 

rJn  homme  alors  passait  ?  un  homme  en  caftan  vert, 

LA  sœuR. 

Oui....  peut-être mais  son  audace 

N'a  point  vu  mes  traits  dévoilés.... 
Mais  vous  vous  parlez  à  voix  basse, 
A  voix  basse  vous  vous  parlez. 
Vous  faut-il  du  sang  ?  Sur  votre  âme. 
Mes  frères,  il  n'a  pu  nie  voir. 
Grâce  !  tuere/-vous  une  femme. 
Faible  et  n^e  en  voire  pouvoir  ! 

LE    TROISIÈME    FRERE. 

Lo  sole.U  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir  ! 

LA   BOeiTR. 

Grâce  !  qu'ai-je  fait?  grâce  !  grâce  ! 
Dieu  !  quatre  poignards  dans  mon  (lancl 
Ah  !  par  vos  genoux  que  j'embrasse.... 
O  mon  voile  !  ô  mon  voile  blanc  ! 
Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent, 
Ries  frères,  soutenez  mes  pas  ! 
Car  sur  mes  regards  qui  s'éteignent 
S'étend  un  voile  de  trépas. 

LE    QUATRIÈME    FRERE. 

C'en  ei<t  un  que  du  moins  tu  ne  lèveras  pas  ! 


Seiiteiulire  1828. 


LES    ORIENTALES.  74 


XII 


LA    SULTANE    FAVORITE. 

Perfide  comme  l'oude. 
Sbasspeark. 

N'ai-je  pas  pour  toi,  belle  juive, 
Assez  dépeuplé  mon  sérail? 
Souffre  (ju'enfin  le  reste  vive  : 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail? 

Repose-toi,  jeune  maîtresse  ; 
Fais  gr'ice  au  troupeau  qui  me  suit. 
Je  te  fais  sultane  et  princesse  : 
Laisse  en  paix  tes  compagnes,  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 

Quand  à  ce  penser  tu  t'arrêtes, 
Tu  viens  plus  tendre  à  mes  genoux  ; 
Toujours  je  comprends  dans  ks  fêles 
Que  tu  vas  demander  des  têtes 
Quand  ton  regard  devient  plus  doux. 

Ah  l  jalouse  entre  les  jalouses  ! 
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Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier  ! 
Pardonne  à  mes  autres  épouses. 
Voit-on  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  à  l'ombre  du  rosier  ? 

Ne  suis-je  pas  à  toi  ?  qu'importe, 
Quand  sur  toi  mes  bras  sont  fermés, 
Que  cent  femmes  qu'un  feu  transporte 
Consument  en  vain  à  ma  porte 
Leur  souffle  en  soupirs  enflammés? 

Dans  leur  solitude  profonde, 
Laisse-les  t'envier  toujours  ; 
Vois-les  passer  comme  fuit  l'onde  • 
Laisse-les  vivre  :  à  toi  le  monde, 
A  toi  mon  trône,  à  toi  mes  jours  I 

A  toi  tout  mon  peuple  qui  tremble  1 
A  toi  Stamboul  qui,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble, 
Se  berce  dans  la  mer,  et  semble 
Une  flotte  à  l'ancre  qui  dort  ! 

A  toi,  jamais  à  tes  rivales. 
Mes  spahis  aux  rouges  turbans. 
Qui,  se  suivant  sans  intervalles, 
Volent  courbés  sur  leurs  cavales 
Comme  des  rameurs  sur  leurs  bancs  ! 

A  toi  Bassora,  Trébisonde, 

Chypre  où  de  vieux  noms  sont  gravés, 

Fez  où  la  poudre  d'or  abonde, 
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MosqI  où  trafique  le  monde, 
Erzeroum  aux  chemins  pavés  ! 

A  toi  Smyrne  et  ses  maisons  neuves, 
Où  vient  blanchir  le  flot  amer  ! 
Le  Gange  redouté  des  veuves  ! 
Le  Danube  qui  par  cinq  fleuves 
Tombe  échevelé  dans  la  mer  ! 

Dis,  crains-tu  les  filles  de  Grèce  ? 
Les  lis  pâles  de  Damanhour  ? 
Ou  l'œil  ardent  de  la  négresse 
Qui,  comme  une  jeune  tigresse, 
Bondit  rugissante  d'amour  ? 

Que  m'importe,  juive  adorée, 
Un  sein  d'ébène,  un  front  vermeil  ! 
Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée  ; 
Mais  il  semble  qu'on  t'a  dorée 
Avec  un  rayon  du  soleil. 

N'appelle  donc  plus  la  tempête, 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs  ; 
Jouis  en  paix  de  ta  conquête. 
Et  n'exige  pas  qu'une  tête 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs  1 

Ne  songe  plus  qu'aux  frais  platanes. 
Au  bain  mêlé  d'ambre  et  de  nard. 
Au  golfe  où  glissent  les  tartanes.... 
Il  faut  au  sultan  des  sultanes  ; 
Il  faut  des  perles  au  poignard! 

Octobre  4  828. 
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LE    DERVICHE. 

'Oxav 'Jvat  TteTtpwixÉvo;, 
EU  fôv  oùpavôv  Ypa[Au--vo;, 

ToO  àvOpwTtoy  ô  ya\i.6^, 
'O  Ti  xâ|nc,  à7:o6vTiffx£i, 
Tôv  xprijAvôv  TtavToù  eùpîdy.ei. 

Kal  ô  ôotMaTo;   oùxô; 
2t6  -/.psêoixt  TOV  TÔV  ç6àvei, 
'Qdàv  p5i),>a  TOV  puîJâvEt, 

Kaî  xàv  ôâTîxei  [iovayo;. 

Panago  Soct/.o. 

Quand  la  perte  d'un  mortel  est  écrite  dan» 
le  livre  fatal  de  la  dcsliuée,  quoi  qu'il  fasse, 
il  n'crliappera  jamais  à  son  funeste  avenir; 
!a  mort  le  poursuit  j)artout;  elle  le  surprend 
mcme  dans  son  lit,  suce  de  ses  lèvres  avides 
sou  sang,  et  l'emporte  sur  ses  épaules. 


Un  jour  Ali  passait  :  les  Iclcs  les  plus  hautes 

Se  courbaient  au  niveau  des  j)ieds  de  ses  arnautes. 

Tout  le  peuple  disait  :  Allah  ! 
Un  derviche  soudain,  cassé  par  l'âge  aride, 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride. 

Et  voici  comme  il  lui  parla: 

m  Ali-Tépéléni,  lumière  des  lumières. 
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Qui  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières, 

Dont  le  grand  nom  toujours  grandit, 
Écoute-moi,  vizir  de  ces  guerriers  sans  nombre. 
Ombre  du  padisrliah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 
Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit  ! 

a  Un  flambeau  du  sépulcre  à  ton  insu  t'éclaire. 
Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

Sur  tout  un  peuple  frémissant; 
Tu  brilles  sur  leurs  fronts  conune  une  faux  dans  l'herbe, 
l'A  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  sujicrbH 

De  Icuis  os  broyés  dans  leur  sang. 

«  Mais  ton  jour  vient.  Il  faut,  dtns  .lanina  qui  tombe, 
Que  sous  tes  pas  enfin  croule  et  s'ouvre  ta  tombe  ! 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'âmes  impies 
Qui  sur  ses  rameaux  noirs  frissonnent  accroupies. 

Dans  la  nuit  du  septième  enfer  I 

«  Ton  'mie  fuira  nue  !  au  livre  de  tes  crimes 
Un  démon  te  lira  les  noms  de  tes  victimes; 

Tu  les  verras  autour  de  toi, 
Cesspectres,teintsdu  sang  qui  n'estplusdansleursveinr-i 
Se  presser,  plus  nombreux  que  les  paroles  vaines 

Que  balbutiera  ton  effroi  ! 

«  Ceci  t'arrivera  sans  que  ta  forteresse 

Ou  ta  flotte  te  puisse  aider,  dans  ta  détresse, 

De  sa  rame  ou  de  son  canon  ; 
Quand  même  Ali-Pacha,  comme  le  juif  immonde. 
Pour  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde. 
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En  mourant  changerait  de  nom  !  » 

? 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre, 

Un  tromblon  tout  chargé,  s'ouvrant  comme  un  cratère, 

Trois  longs  pistolets,  un  poignard  : 
11  écouta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire, 
Pencha  son  front  rêveur,  puis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard,  - 

Novemlire  4  828. 
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XIV 

LE     CHATEAU     FORT. 

'Eppcoffo. 

A  q  ioi  pensent  ces  flots  qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  rocher  luisant  comme  une  armure? 
Quoi  donc!  nont-ils  pas  vu,  dans  leur  propre  miroir. 
Que  ce  roc,  dont  le  pied  déchire  leurs  entrailles, 
A.  sur  sa  léte  un  fort,  ceint  de  blanches  murailles, 
Roulé  comme  un  turban  autour  de  son  front  noir  ? 

Que  font-ils?  à  quoi  donc  gardent-ils  leur  colère? 

Allons!  acharne-toi  sur  ce  cap  séculaire, 

O  mer!  trêve  un  moment  iux  pauvres  matelots! 

Ronge,  ronge  ce  roc!  qu'il  chancelle,  qu'il  penche, 

Et  tombe  enfin,  avec  sa  forteresse  blanche, 

La  tête  la  première,  enfoncé  dans  les  flots! 

Dis,  combien  te  faut-il  de  temps,  ô  mer  fidèle, 

Pour  jeter  bas  ce  roc  avec  sa  citadelle? 

Un  jour?  un  an?  un  siècle?...  Au  nid  du  criminel 

Précipite  toujours  ton  eau  jaune  de  sable  ! 

\)ue  t'importe  le  temps,  ô  mer  intarissable? 

un  siècle  est  comme  un  flot  dans  ton  gouffre  éternel. 
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Engloutis  cet  écueil!  que  ta  vague  l'efface 
El  sur  son  front  perdu  toujours  passe  et  repasse  ! 
Que  l'algue  aux  verts  cheveux  dégrade  ses  contours  1 
Que,  sur  son  flanc  couché,  dans  ton  lit  sombre  il  dorme 
Qu'on  n'y  distingue  plus  sa  forteresse  informe  ! 
Que  chaque  (lot  emporte  une  pierre  à  ses  tours  ! 

Afin  que  rien  n'en  reste  au  monde,  et  qu'on  respire 
De  ne  plus  voir  la  tour  d'Ali,  pacha  d'Épire; 
Et  qu'un  jour,  côtoyant  les  bords  qu'Ali  souilla. 
Si  le  marin  de  Cos  dans  la  mer  ténébreuse 
^'oil  un  grand  tourbillon  dont  le  centre  se  creuse, 
Aux  passagers  muets  il  dise  :  «  C'était  là  l  » 
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XV 


MARCHE    TURQUE. 

Là  —  Allah  —  Ellàllali  ! 

Koran. 

Il  n'y  a  d'autre  dieu  que  Dieu. 

Ma  «lague  d'un  sang  noir  à  mon  coté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime  le  vrai  soldat,  cITroi  de  Bélial  : 
Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère; 
Il  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 
Il  voue  à  son  vieux  sabre  un  amour  filial, 
Et  porte  un  doliman  percé  dans  les  mêlées 
De  plus  de  coups  que  n'a  de  taches  ctoilées 
La  peau  du  tigre  impérial. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

lîn  bouclier  de  cuivre  à  son  bras  sonne  et  luit, 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume  ; 
Son  cheval  hennissant  mâche  un  frein  blanc  d'écume  ; 
Un  long  sillon  de  poudre  en  sa  courâe  le  suit, 
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Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pavé  sonore, 
On  fait  silence,  on  dit  :  «  C'est  un  cavalier  maure  !  » 
Et  chacun  se  retourne  au  bruit, 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle, 

Quand  dix  mille  Giaours  viennent  au  son  du  cor, 
Il  leur  répond;  il  vole,  et  d'un  souffle  farouche 
Fait  jaillir  la  terreur  du  clairon  qu'il  embouche, 
Tue,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor, 
Rafraichit  dans  leur  sang  son  caftan  écarlate. 
Et  pousse  son  coursier  qui  se  lasse,  et  le  flatte 
Pour  en  égorger  plus  encor! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tu  le  tambour, 
Qu'il  ait  sa  belle  esclave  aux  paupières  arquées, 
Et,  laissant  les  imams  qui  prêchent  aux  mosquées 
Roire  du  vin  la  nuit,  qu'il  en  boive  au  grand  jour! 
J'aime,  après  le  combat,  que  sa  voix  enjouée 
Rie,  et  des  cris  de  guerre  encor  tout  enrouée. 
Chante  les  houris  et  l'amour  I 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Qu'il  soit  grave,  et  rapide  à  venger  un  affront  ; 
Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du  cimeterre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre. 
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Qu'il  ignore  quel  jour  les  soleils  s'éteindront, 
Quand  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides; 
Mais  qu'il  soit  brave  et  jeune,  et  préfère  à  des  rit'es 
Des  cicatrices  sur  son  front  I 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  coté  ruisselle, 
Kt  ma  hache  est  j)endue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Tel  est,  coniparadgis,  spahis,  timariots. 
Le  Mai  guerrier  croyant!  IMais  celui  qui  se  vante. 
Et  qui  tremble  au  moment  de  semer  l'épouvanie, 
Qui  le  dernier  arrive  aux  camps  impériaux, 
Qui,  lorsque  d'une  ville  on  a  forcé  la  porte. 
Ne  fait  pas,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte, 
Plier  l'essieu  des  chariots  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui  qui  d'une  femme  aime  les  efitretiens  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
Quelle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie  ; 
Qui  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens. 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse. 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 


Celui-là,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit  dans  la  bataille  ardente 
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Pousser  iin  lîer  cheval  à  la  lioiisse  pendante, 
Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  étrier; 
Il  n'est  bon  qu'à  presser  dos  talons  une  mule; 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule. 
Comme  un  prêtre  qui  va  prier  1 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  coté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Mai  4  828. 


i 


LES    ORIENTALES.  83 


XVI 


LA    BATAILLE     PERDUE. 

Sur  la  plus  liaute  colline 
Il  monte,  et,  sa  javeline 
Soutenant  ses  membres  lourdi 
Il  voit  son  armée  en  fuite 
Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  en  lamheaui  le  velours. 
Ém.  Deschamps.   Rodrigue  yemLint  la  bataille, 

«  Allah!  qui  rae  rendra  ma  formidable  armée, 
Émirs,  cavalerie  au  carnage  animée, 
Et  ma  tente,  et  mon  camp  éblouissant  à  voir, 
Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux,  qu'à  leur  noiiil)re 
On  eût  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
Laissait  ses  étoiles  pleuvoir? 

«  Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses? 

Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices? 

Mes  khans  bariolés?  mes  rapides  spahis? 

Et  mes  bédouins  hâlés,  venus  des  Pyramides, 

Qui  riaient  d'effrayer  les  laboureurs  timides. 

Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de  maïs? 

«  Tous  ces  chevaux,  à  l'œil  de  Oamme,  aux  jambes  grêles, 
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Qui  volaient  dans  les  blés  comme  des  sauterelles, 
Quoi,  je  ne  verrai  plus,  franchissant  les  sillons. 
Leurs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées. 
Sur  les  carrés  pesants  s'abattant  par  nuées, 
Couvrir  d'éclairs  les  bataillons! 

«  lis  sont  morts  ;  dans  le  sang  traînent  leurs  belles  housses; 
Le  sang  souille  et  noircit  leur  croupe  aux  taches  rousses; 

LV'jieron  s'usciail  sur  leur  flanc  arrondi 

Avant  de  réveiller  leurs  jias  jadis  rapides, 

El  près  d'eux  sont  couchés  leurs  maîtres  intrépides 

Qui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi! 

«  Allah!  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée? 
La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée, 
Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé. 
Quoi!  chevaux,  cavaliers,  Arabes  et  Tartares, 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares, 
C'est  comme  si  j'avais  rêvé! 

«  0  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles  ! 

Leur  voix  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  pieds  n'ont  plus  d'ailes. 

Ils  ont  oublié  tout,  et  le  sabre  et  le  mors. 

De  leurs  ccrp-^  entassés  cette  vallée  est  pleine  : 

Voilà  pour  bien  longtemps  une  sinistre  plaine  ! 

Ce  soir,  l'odeur  du  sang;  demain,  l'odeur  des  morts. 

«  Quoi!  c'était  une  armée,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ombrg 
Ils  se  sont  bien  battus,  de  l'aube  à  la  nuit  sombre. 
Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser. 
Lfs  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 
Les  braves  ont  fini  :  maintenant  ils  reposent, 
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Et  les  corbeaux  vont  commencer, 

«  Déjà  passant  leur  bec  entre  leurs  plumes  noires, 
Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  promontoires, 
Ils  accourent  :  des  morts  ils  rongent  les  lambeaux; 
Et  cette  armée,  hier  formidable  et  suprême, 
Cette  puissante  armée,  hélas  !  ne  peut  plus  même 
Effaroucher  un  aigle  et  chasser  des  corbeaux  ! 

«  Oh!  si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle. 
Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  elle  ; 
Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis; 
Elle  serait  ma  sœur,  ma  dame  et  mon  épouse. 
Mais  que  fera  la  mort,  inféconde  et  jalouse, 
De  tant  de  braves  endormis? 

«  Que  n'ai-je  été  frappé!  que  n'a  sur  la  poussière 
Roulé  mon  vert  turban  avec  ma  trte  aUière! 
Hier  j'étais  puissant;  hier  trois  officiers, 
Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée. 
Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée, 
Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 

«  Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage  ; 
J'avais  quarante  agas  contemplant  mon  visage. 
Et  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leur  palais. 
Au  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sur  les  proues, 
J'avais  de  beaux  canons  roulant  sur  quatre  roues, 
Avec  leurs  canonniers  anglais, 

«  Hier  j'avais  des  châteaux;  j'avais  de  belles  villes; 
Des  Grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles, 
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J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste, 
Je  fuis,..  De  mon  enKjire,  hélas!  rien  ne  me  reste; 
Allah  !  je  n'aî  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

«  Il  faut  fuir,  moi,  pacha,  moi,  vizir  à  trois  queues! 
Franchir  l'horiz.on  vaste  et  les  collines  bleues, 
Furtif,  baissant  les  yeux,  presque  tendant  la  main, 
Comme  un  voleur  qui  fuit  troublé  dans  les  ténèbres. 
Et  croit  voir  des  gibets  dressant  leurs  bras  funèbres 
Dans  tous  les  arbres  du  chemin  ! 

Ainsi  parlait  Reschid,  le  soir  de  sa  défaite. 

Nous  eûmes  mille  Grecs  tues  à  cette  fête, 

Mais  le  vizir  fuyait,  seul,  ce  champ  meurtrier. 

ftèveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre; 

Deux  chevaux  près  de  lui  du  pied  battaient  la  terre, 

Et  vides,  sur  leurs  flancs  sonnaient  les  étriers. 


Mii  1898. 
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xvn 

LE    RAVIN. 

....  Aile  fosse 
Clie  rallan  qaella  terra  sconsolata. 

Dastb. 

Un  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête  ; 
Comme  si,  voyageant  du  Caucase  au  Cédar, 
Quelqu'un  de  ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 

Avait  fait  passer  sur  leur  tête 

La  roue  immense  de  son  char. 
Flélas!  combien  de  fois,  dans  nos  temps  de  discorde, 
Des  flots  de  sang  chrétien  et  de  sang  mécréant. 
Baignait  le  cimeterre  et  la  miséricorde. 
Ont  changé  tont  à  coup  en  torrent  qui  déborde 

Cette  ornière  d'un  char  géant  J 

Avril  <83R. 
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XVIII 


L'ENFANT. 

0  horror  !  horror  !  borror  ! 

Sbakspeare.  Macbeth. 

Les  Turcs  ont  passé  là  :  tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois. 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  déjeunes  filles. 

Tout  est  ddsert  :  mais  non,  seul  près  des  murs  noircis 
Un  enfant  ?ux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  lêle  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

Ah!  pauvre  enfanl,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux! 
Hélas!  pour  essuyer  les  p;eurs  de  le;  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  ronde, 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux. 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  ei  des  jeux, 
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Pour  relever  la  trie  blonde, 

Qii2  veux-tii?  bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaiement  et  gaiement  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanclie  épaule 
Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'aCTront, 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule? 

Qui  pourrait  dissi])er  tes  chagrins  nébuleux? 
Est-ce  d'avoir  ce  lis,  bleu  comme  tes  yeux  bleus, 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre? 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand, 
Qu'un  cheval  au  galoj)  met  toujours  en  courant 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  éclatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu?  (leur,  !)cau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux? 
•   Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudie  et  des  balles,  » 

Juin  «82». 
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XIX 


SARA    LA    BAIGNEUSE. 


Le  soleil  et  les  vents,   dans  ces  bocages  sombre», 
Des  feuilles  sur  sou  front  faisaient  flotter  les  ombres. 
Ai.KREi)  DE  Vigny. 


Sara,  belle  d'indolence, 

Se  balance, 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Ilyssus, 

Et  la  frêle  escarpolette 

Se  reflète 
Dans  le  transparent  miroir, 
Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche, 
Qui  se  penche  pour  se  voir. 

Chaque  fois  que  la  nacelle, 

Qui  chancelle, 
Passe  à  fleur  d'eau  dans  son  vol. 
On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 
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Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  col. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 
Oi'i  tremble  un  mouvant  tableau, 
Fait  rougir  son  pied  d'albi'itre, 

Et,  folâtre, 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Reste  ici  caché  :  demeure! 

Dans  une  heure, 
D'un  œil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  bain  l'ingénue, 

Toute  nue, 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras  ! 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  Glle 
Qui  sort  d'un  bain  au  flot  clair, 
Cherche  s'il  ne  vient  personne, 

Et  frissonne. 
Toute  mouillée  au  grand  air  ! 

Elle  est  là,  sous  la  feuUlée, 

Éveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur; 
Et  rouge,  pour  une  mouche 

Qui  la  touche, 
Comme  une  grenade  en  fleur, 

On  voit  tout  ce  que  dérobe 
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Voile  on  robe, 
Dans  ses  yeux  d'azur  en  fcii, 
Son  regard  que  rien  ne  voile 

Est  rétoile 
Qui  brille  au  fond  d'un  ciel  bleu. 

L'eau  stir  son  corj)s  qu'elle  essuie 

Roule  en  pluie, 
Comme  sur  un  peuplier; 
Comme  si,  gouttes  à  gouttes, 

Tombaient  toutes 
Les  perles  de  son  collier. 

Riais  Sara  la  noncbalante 

Est  bien  lente 
A  finir  ses  doux  ébats; 
Toujours  elle  se  balance 

En  silence. 
Et  va  murmurant  tout  bas  ; 

«  Ob  !  si  j'étais  capitane, 

Ou  sultane, 
Je  prendrais  des  bains  ambrés, 
Dans  im  bain  de  marbre  jaune, 

Près  d'un  trône, 
Elntre  deux  griffons  dorés  ! 

«  J'aurais  le  bamac  de  soie 

Qui  se  ploie 
Sous  le  corps  prêt  à  pâmer; 
J'aurais  la  molle  ottomane 

Dont  émane 
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Un  parfum  qui  fait  aimer, 

«  Je  pourrais  folâtrer  nue, 

Sous  la  nue, 
Dans  le  ruisseau  du  jardin, 
Sans  craindre  de  voir  dans  l'ombre 

Du  bois  sombre 
Deus  yeux  s'allumer  soudain. 

»I1  faudiait  risquer  sa  tête 

Inquiète, 
Et  tout  braver  pour  me  voir, 
Le  sabre  nu  de  l'beiduque, 

Et  l'eunuque 
Aux  dents  blancbes,  au  front  nnir  I 

»  Puis,  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 

Ma  paresse. 
Laisser  avec  nies  babits 
Traîner  sur  les  larges  dalles 

Ries  sandales 
De  drap  brodé  de  mbis.  » 

Ainsi  se  parle  en  princesse, 

Et  sans  cesse 
Se  balance  avec  amour 
La  jeune  fille  rieuse, 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 

L'eau,  du  pied  de  la  baigneuse 
Peu  soigneuse. 
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Reiaillit  sur  le  gazon, 
Sur  sa  chemise  plissée. 

Balancée 
Aux  branches  d'un  vert  buissos. 

Et  cependant  des  campagnes 

Ses  compagnes 
Prennent  toutes  le  chemin. 
V'oic»  leur  troupe  frivole 

Qui  s'envole 
En  se  tenant  par  la  main. 

Chacune,  en  chantant  comme  elle. 

Passe  et  mêle 
Ce  reproche  à  sa  chanson  : 
«  Oh  !  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  jour  de  moisson  '  » 


\ 
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XX 

ATTENTE. 

EsperaLa ,  desperada. 

Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine, 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 

Cigogne,  aux  vieilles  tours  lidèle. 

Oh  !  Vole  !  et  monte  à  tire-d'aile 

De  l'église  à  la  citadelle. 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  blanchit  l'hiver  éternel , 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette. 
Monte,  monte,  vive  alouette, 
Vive  alouette,  monte  au  ciel  ! 

Et  maintenant,  du  haut  de  l'arbre, 
Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflammé 
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A.  l'horizon,  parmi  la  brume. 
Voyez- vous  tlotter  une  plum^ 
El  courir  un  cheval  qui  fume, 
Et  revenir  mon  bi^n-^airaé? 


Juin  ISOS. 
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XXI 


LAZZARA. 

Et  cette  femme  était  fi)rt  belle. 

Rois,  chap.  n,  v.  i 

Comme  elle  court  !  voyez  :  —  par  les  poudreux  sentiers, 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'églantiers, 

Par  les  blés  où  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayés. 
Par  les  mctits,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille  ! 

Elle  est  grande,  elle  est  svelte,  et  quand,  d'un  pas  joyeux. 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tète,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre, 
A.  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs, 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants, 

Une  amphore  aux  anses  d'albâtre. 

Elle  est  jeune  et  rieuse,  et  chante  sa  chanson. 
Et,  pieds  nus,  près  du  lac,  de  buisson  en  buisson. 

Poursuit  les  vertes  demoiselles. 
Elle  lève  sa  robe  et  passe  le?  ruisseaux. 

7 
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•îlle  va,  court,  s'arrête,  et  vole,  et  les  oiseaux 
Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes, 

'5>t.d  jd,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  réunir, 
A.  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle, 
dans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront, 
Elle  arrive,  et  la  (leur  qu'elle  attache  à  son  front 

Kous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes,  le  vieux  Omer,  pacha  de  Négrei)ont, 
Pour  elle  eût  tout  donné,  vaisseaux  à  triple  pont, 

Foudroyantes  artilleries, 
Harnois  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis, 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries; 

Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tromblons  évasés, 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  usés, 

Et  ses  sonores  espingoles. 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encor, 
La  grande  peau  de  tigre  où  pend  son  carquois  d'or, 

Hérissé  de  flèches  mogoles. 

Il  eût  donné  sa  housse  et  son  large  étrier; 
Donné  tous  ses  trésors  avec  le  trésorier  ; 

Donné  ses  trois  cents  concubines , 
Donné  ses  chiens  de  chasse  aux  colliers  de  vermeil  ; 
Donné  ses  Albanais,  brûlés  par  le  soleil. 

Avec  leurs  longues  carabines. 

Il  eût  donné  les  Francs,  les  Juifs  et  leur  rabbin  ; 
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S(>n  kiosque  ronge  et  vert,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  grands  pavés  de  mosaïque  ; 
Sa  haute  citadelle  aux  créneaux  anguleux  : 
Et  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  flots  bleus 

D'un  golfo  de  Cyrénaïque. 

Tout!  jusqu'au  cheval  blanc  qu'il  élève  au  sérail. 
i)ont  la  sueur  à  fiots  argenté  le  poitrail  ; 

Jusqu'au  ficin  que  l'or  damasquine  ; 
Jusqu'à  celle  Espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
Qui  soulève,  en  dansant  son  fandango  léger, 

Les  plis  brodés  de  sa  basquine  I 

Ce  n'est  point  un  pacha,  c'est  un  klephte  à  l'œil  noir 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir, 

Car  la  pauvreté  l'accompagne  ; 
Un  klephte  a  j)Our  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  poils 
Vn  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne. 

Mal  «828. 
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XXII 


VOEU. 


Ainsi  qu'on  choisit  nne  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sârons, 
Choisissez  nne  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons. 


LAIfAKTarE. 


Si  j'étais  la  feuille  que  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent, 
Qui  flotte  sur  l'eau  qui  s'écoule, 
Et  qu'on  suit  de  l'œil  en  rêvant  ; 

Je  me  livrerais,  fraîche  encore, 
De  la  branche  me  détachant, 
Au  zéphyr  qui  souffle  à  l'aurore, 
Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant. 

Plus  loin  que  le  fleuve  qui  gronde, 
Plus  loin  que  les  vastes  forêts. 
Plus  loin  que  la  gorge  profonde, 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais  ! 

Plus  loin  que  l'antre  de  la  louve, 
Plus  loin  que  le  bois  des  ramiers. 
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Plus  loin  que  la  plaine  où  l'on  trouve 

Une  fontaine  et  trois  palmiers  ; 

Par  delà  ces  rocs  qui  répandent 
L'orage  en  torrent  dans  les  blés  ; 
Par  delà  ce  lac  morne  où  pendent 
Tant  de  buissons  échevelés , 

Plus  loin  que  les  terres  arides 
Du  chef  maure  au  large  ataghan. 
Dont  le  front  pâle  a  plus  de  rides 
Que  la  mer  un  jour  d'ouragan. 

Je  franchirais  comme  la  flèche 
L'étang  d'Arta,  mouvant  miroir, 
Et  le  mont  dont  la  cime  empêche 
Corinthe  et  Mykos  de  se  voir. 

Comme  par  un  charme  attirée. 
Je  m'arrêterais  au  matin 
Sur  Mykos,  la  ville  carrée, 
La  ville  aux  coupoles  d'étain. 

J'irais  chez  la  fille  du  prêtre. 
Chez  la  blanche  fille  à  l'œil  noir, 
Qui  le  jour  chante  à  sa  fenêtre. 
Et  joue  à  sa  porte  le  soir. 

Enfin,  pauvre  feuille  envolée, 

Je  viendrais,  au  gré  de  mes  voeux, 

Me  poser  sur  son  front,  mêlée 

Aux  boucles  de  ses  blonds  cheveux  , 
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Comme  une  perruche  au  pied  ieste 
Dans  le  blé  jaune,  ou  bien  encor 
Comme  dans  un  jardin  céleste 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or. 

Et  là,  sur  sa  tête  qui  penche, 
Je  serais,  fût-ce  peu  d'instants, 
Plus  fière  que  l'aigrette  blanche 
Au  front  étoile  des  sultais. 


^e^ileoibrc 
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XXIII 


LA    VILLE    PRISE. 

Fea,  feu,  sang  et  ruine! 

CoRTE  Real.  Le  Siège  de  Diu. 

La  flamme  par  ton  ordre,  ô  Roi,  luit  et  dévore. 
De  ton  peuple  en  grondant  elle  étouffe  les  cris; 
Et,  rougissant  les  toits  comme  une  sombre  aurore. 
Semble  en  son  vol  joyeiix  danser  sur  leurs  débris. 

Le  meurtre  aux  mille  bras  comme  un  géant  se  lève  ; 
Les  palais  embrasés  se  changent  en  tombeaux  ; 
Pères,  femmes,  époux,  tout  tombe  sous  le  glaive  ; 
Autour  de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux. 

Les  mères  ont  frémi  !  les  vierges  palpitantes, 

0  calife!  ont  pleuré  leurs  jeunes  ans  flétris, 

El  les  coursiers  fougueux  ont  traîné  hors  des  tentes 

Leurs  corps  vivants,  de  coups  et  de  baisers  meurtris! 

Vois  d'un  vaste  linceul  la  ville  enveloppée  ; 

Vois  !  quand  ton  bras  puissant  passe,  il  fait  tout  plier. 

Les  prêtres  qui  priaient  ont  péri  par  l'épée. 

Jetant  leur  livre  saint  comme  un  vain  bouclier  ! 
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Les  tout  petits  enfants,  écrasés  sous  les  dalles. 
Ont  vécu  :  de  leur  sang  le  fer  s'abreuve  encor..., 
Ton  peuple  brise,  ô  Roi,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'orl 


iviil  <82&. 
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XXIV 

ADIEUX  DF-   L'HOTESSE    ARABE. 

(0.  Habitt»  avec  noas  :  la  terre  est  en  Totre 
puissance  ;  cultivez-la,  trafiquez-y,  et  la  jiosscdez. 

Genèse,  chap.  xxrv. 

Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays, 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  maïs, 

JN'i  le  repos,  ni  l'abondance  ; 
Ni  de  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  sœurs,  dont,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse  ; 

Adieu,  voyageur  blanc  !  J'ai  sellé  de  ma  mam, 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin, 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide  ; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  £st  belle  à  voir, 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse  I  Oh  !  que  n'es-tu  de  ceu'< 
Qui  donnent  pour  limite  à  leurs  pieds  paresseux 

Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles  ! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  écoutent  les  récits, 
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El  s/)uhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 
De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ! 

Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
O  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux 

Dans  nos  huttes  toujours  ouvertes  ; 
Elle  eût  fait,  en  berçant  ton  sommeil  de  ses  chants, 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants, 

Ud  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  lu  pars  !  — Nuit  et  jour  tu  vas  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d'clincelles  ; 
A  la  lance  cjiii  passe  et  dans  l'ombre  reluit, 
Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau, 

Ce  moDt  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau , 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle, 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
•Qu'elle  n'a  qu'une  porte,  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'où  vient  Ihirondelle. 

Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix, 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune; 
O  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager. 
Souviens-toi ,  car  peut-être,  6  rapide  étranger, 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  ! 

.'  dieu  donc  !  —  Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleiL 
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Qui  dore  nos  rnnls  Ixiins,  mais  bmle  un  teint  vermeil; 

De  TArabie  infrnncliissable; 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  treniblanf, 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  un  bâton  blanc, 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable] 


f  jveinluc  I  ^^28. 
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XXV 


MALEDICTION. 

Ed  altro  disse  :  ma  non  l'ho  a  mcntri' 
Dante. 

Et  d'autres  choses  encore;  mais  je  ne  Ins 
ai  plus  dans  l'esprit. 

Qu'il  erre  sans  repos,  courbé  dès  sa  jeunesse, 
En  des  sables  sans  borne  où  le  soleil  renaisse 

Sitôt  qu'il  aura  lui  ! 
Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit,  dans  la  nuit  sombre, 
S'il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 

Un  pas  derrière  lui  ! 

En  des  glaciers  polis  comme  un  tranchant  de  hache, 
Qu'il  glisse,  et  roule,  et  tombe,  et  tombe,  et  se  rattache 

De  l'ongle  à  leurs  parois  ! 
Qu'il  soit  pris  pour  un  autre,  et,  râlant  sur  la  roue, 
Dise  :  «  Je  n'ai  rien  fait  !  »  et  qu'alors  on  le  cloue 

Sur  un  gibet  en  croix, 

Qu'il  pende  échevelé,  la  bouche  violette  ! 
Que  visible  à  lui  seul,  la  mort,  chauve  squelette, 
Rie  en  le  regardant! 
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Que  son  cadavre  souffre,  et  vive  assez  encore 
Pour  sentir,  quand  la  mort  le  ronge  et  le  dévore. 
Chaque  coup  de  sa  dent  ! 

Qu'il  ne.  soit  plus  ^nvant,  et  ne  soît  pas  une  ftme  ! 
Que  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme 

Ou  la  pluie  à  ruisseaux  ! 
Qu'il  s'éveille  en  sursaut  chaque  nuit  dans  la  hruna» 
Et  lutte,  et  se  secoue,  et  vainement  écume 

Sous  des  griffes  d'oiseaas  1 
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XXVJ 


LES  TRONÇONS  DU  SERPENT. 

D'ailleurs  les  sages  ont  ijif  «   Il  ne  faut  (miul 
«ttaciier  Sun  cœur  aux  choses  passagères.  •> 
Sadi.  Gulisian, 

Je  veille,  et  nuit  et  jour  mon  front  rêve  enflammé, 

Ma  joue  en  pleuis  ruisselle, 
Depuis  qu'Albaydé  dans  la  ton;be  a  fermé 

Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

Car  elle  avait  quinze  ans,  uu  sourire  ingénu, 

Et  m'aimait  sans  mélange, 
Kt  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu, 

On  croyait  voir  un  ange  ! 

Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d'un  golfe  ouvert 

Entre  deux  promontoires, 
Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert, 

Jaspé  de  taches  noires. 

La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 

Son  corps  que  l'onde  arrose, 
El  l'écume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 
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Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

Sur  la  grève  isolée, 
Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 

Ces  tronçons  déchirés,  épars,  près  d'épuiser 

Leurs  forces  languissantes, 
Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  pour  un  baiseï 

Deux  bouches  frémissantes  ! 

Et  comme  je  révais,  triste  et  suppliant  Dieu 

Dans  ma  pitié  muette, 
La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu , 

Et  me  dit  :  «  O  poète  ! 

«  Ne  plains  que  toi!  ton  mal  est  plus  envenimé, 

Ta  plaie  est  plus  cruelle  ; 
Car  ton  Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

•  Ce  coup  de  hache  aussi  brise  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensées 
Autour  O'un  souvenir,  chaste  et  dernier  trésor, 

Se  traînent  dispersées. 

«  Ton  génie,  au  vol  large,  éclatant,  gracieux. 

Qui,  mieux  que  l'hirondelle. 
Tantôt  rasait  la  terre  et  tantôt  dans  les  cieux 

Donnait  de  grands  coups  d'aile. 
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«  Gomme  moi  maintenant,  meurt. près  des  flots  troublés  j 

Et  ses  forces  s'éteignent, 
Sans  pouvoir  réunir  ses  tronçons  mutilés 

Qui  rampent  et  qui  saignent,  » 


Novemhr    <828. 


LKS    ORIEJNTALES.  113 


XXVIJ 


NOURMAHAL   LA   ROUSSE. 

No  es  bestia  que  non  fus  by  trobada. 

JoAM  LoRESzo  Segura  de  AsToaoA. 

Pis  de  bêle  fauve  qui  ne  s'y  trouvât. 


Entre  deux  rocs  d'un  noir  d'cbène 
Voyez-vous  ce  sombre  hallier 
Qui  se  hérisse  dans  la  plaine, 
Ainsi  qu'une  touffe  de  laine 
Entre  les  cornes  du  bélier? 

Là,  dans  une  ombre  non  frayée, 
Grondent  le  tigre  ensanglanté, 
La  lionne,  mère  effrayée, 
Le  chacal,  l'hyène  rayée 
Et  le  léopard  tacheté. 

Là,  des  monstres  de  toute  forme 
Rampent  :  —  le  basilic  rêvant. 
L'hippopotame  au  ventre  énorme, 
Et  le  boa,  vaste  et  difforme. 
Qui  semble  un  tronc  d'arbre  vivant. 
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L'orfraie  aux  paupières  vermeiiies, 
Le  serpent,  le  singe  méchant, 
Sifflent  comme  un  essaim  d'abeilles; 
L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Casse  les  bambous  en  marchant. 

Là,  vit  la  sauvage  famille 
Qui  glapit,  bourdonne  et  mugit. 
Le  bois  entier  hurle  et  fourmille  ; 
Sous  chaque  buisson  un  oeil  brille. 
Dans  chaque  antre  une  voix  rugit. 

Eh  bien  !  seul  et  nu  sur  la  mousse, 
Dans  ce  bois-là  je  serais  mieux 
Que  devant  Nourmahal  la  Rousse, 
Qui  parle  avec  une  voix  douce 
Et  regarde  avec  de  doux  yeux! 


Novembre  <8i8. 
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xxvm 


LES    DJINNS. 


F  come  î  gru  van  cantando  lor  lal, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga  ; 
Cosl  Tid'  lo  yenir  fraenzo  guai 
Ombre  portate  d'  alla  dctta  briga. 
Dante. 

Et  comme  îes  gmes  qui  font  dans  l'air 
de  longues  files  vont  chantant  leur  plainte, 
■linal  je  vis  venir  traînant  des  gémissements 
les  ombres  emportées  par  cette  tempête. 

Murs,  ville, 
Et  pon, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 

Daus  la  plaine 
Naît  un  bruit  : 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
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Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit, 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop  : 
Il  fuit,  s'élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche  ; 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit, 
Comme  un  bruit  de  foule 
Qui  tonne  et  qui  roule, 
Et  tantôt  s'écroule 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voLx  sépulcrale 

Des  Djinns!  —  Quel  bruit  ils  fonl! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe  ; 

Et  l'ombre  de  la  rampe. 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 


LES    ORIENTALES.  117 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  près  !  —  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors!  hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée. 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble  à  déiaciner  ses  gonds! 

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon. 
Sans  doute,  ô  ciel!  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  Qéchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée. 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon! 

Prophète!  si  ta  main  mft  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
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Meure  leur  sou£Qe  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs! 

Ils  sont  passés!  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et  dans  les  forets  prochaines, 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 
Sous  leur  vol  de  feu  plies! 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  décroît, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  l'on  croit 

Ouïr  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grêle, 

Ou  pétiller  la  grêle 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor; 
Ainsi,  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instant  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
.  Fait  des  rêves  d'or  ! 

Les  Djinns  funèbres. 
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Fils  du  trépas, 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leiirspas; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Tour  un  mort. 

On  doulfc 
La  nuit.... 
J'écoute  :  — 
Tout  fuit, 
Tout  passe 
L'espace 
Efface 
Le  bruil. 


liO 


Aoùt 1882. 
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XXIX 


SULTAN    AGHMET. 


Oli!  permets,  charmante  fille,  que 
j'enveloppe  mon  cou  avec  tes  lirîs- 

Hafiz. 


A  Juana  la  Grenadine, 
Qui  toujours  chante  et  badine, 
Sultan  Achmet  dit  un  jour  : 
«  Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaume  pour  ÎMédine, 
Médine  pour  ton  amour. 

—  Fais-toi  chrétien,  roi  sublime! 
Car  il  est  illégitime. 

Le  plaisir  qu'on  a  cherché 
Aux  bras  d'un  Turc  débauché. 
J'aurais  peur  de  faire  un  crime  : 
C'est  bien  assez  du  péché. 

—  Par  ces  perles  dont  la  chaîne 
Rehausse,  ô  ma  souveraine. 
Ton  cou  blanc  comme  le  lait, 
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Je  ferai  ce  qui  te  pl.iît, 

Si  tu  veux  bien  que  je  prenne 

Ton  collier  pour  chapelet.  » 


Octobre   1828. 
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XXX 


ROMANCE   MAURESQUE. 


Dixô  le  .  —  dîme,  huen    bonik,.e, 
Lo  que  preguntarte  qneria. 

Romancero  gênerai. 


Don  Rodri^e  est  à  la  chasse. 
Sans  épée  et  sans  cuirasse, 
Un  jour  d'été,  vers  midi. 
Sous  la  feuillée  et  sur  l'herbe 
Il  s'assied,  l'homme  superbe. 
Don  Rodrigue  le  hardi. 

La  haine  en  feu  le  dévore. 

Sombre,  il  pense  au  bâtard  maure, 

A  son  neveu  Mudarra, 

Dont  ses  complots  sanguinaires 

Jadis  ont  tué  les  frères, 

Les  sept  infants  de  Lara. 

Pour  le  trouver  en  campagne, 

Il  traverserait  l'Espagne 

De  Figuère  à  Setuval. 

L'un  des  deux  mourrait  sans  doute, 
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En  ce  moment  sur  !a  route 
Il  passe  un  homme  à  cheval. 

«  Chevalier,  chrétien  ou  maure. 
Qui  dors  sous  le  sycomore, 
Dieu  te  guide  i)ar  la  main  ! 

—  Que  Dieu  répande  ses  grâces 
Sur  toi,  récuyer  qui  passes, 
Qui  passes  par  le  chemin  ! 

-r-  Chevalier,  chrétien  ou  maure. 
Qui  dors  sous  le  sycomore, 
Parmi  l'herbe  du  vallon, 
Dis  ton  nom,  afin  qu'on  sache 
Si  tu  portes  le  panache 
D'un  vaillant  ou  d'un  félon. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  t'intrigue. 
On  m'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara  ; 

Dona  Sanche  est  ma  sœur  même» 
Du  moins,  c'est  à  mon  baptême 
Ce  qu'un  prêtre  déclara. 

«  J'attends  sous  ce  sycomore  : 
J'ai  cherché  d'Albe  à  Zamore 
Ce  Mudarra  le  bâtard, 
Le  fils  de  la  renégate, 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar, 

«  Certe,  à  moins  qu'il  ne  m'évite, 
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Je  le  reconnaîtrais  vite  : 
Toujours  il  porte  avec  lui 
Notre  dague  de  famille, 
Une  agate  au  pomnoeau  brille, 
Et  la  lame  est  sans  étui, 

«  Oui,  par  mon  âme  chrétienne, 
D'une  autre  main  que  la  mienne 
Ce  mécréant  ne  mourra. 
C'est  le  bonheur  que  je  brigue.,.. 

—  On  t'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara? 

ot  Eh  bien!  seigneur,  le  jeune  homme 
Qui  le  parle  et  qui  te  nomme, 
C'est  Mudarra  le  bâtard. 
C'est  le  vengeur  et  le  juge. 
Cherche  à  présent  un  refuge  !  » 
L'autre  dit  :  «  Tu  viens  bien  tard! 

—  Moi,  fils  de  la  renégate. 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar, 

Moi,  ma  dague  et  ma  vengeance. 

Tous  les  trois  d'intelligence. 

Nous  voici  !  —  Tu  viens  bien  tard  ! 

—  Trop  tôt  pour  toi,  don  Rodrigue, 
A  moins  qu'il  ne  te  fatigue 

De  vivre...,  Ahl  la  peur  t'émeut, 
Ton  front  pâlit,  rends,  infâme, 
A  moi  ta  vie,  et  ton  âme 
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A  ton  ange,  s'il  en  veut  I 

«  Si  mon  poignard  de  Tolède 
Et  mon  Dieu  me  sont  en  aide, 
Regarde  mes  yeux  ardents, 
Je  suis  ton  seigneur,  ton  maître, 
Et  je  t'arracherai,  traître, 
Le  souffle  d'entre  les  dents  ! 

«  Le  neveu  de  dona  Sanche 

Dans  ton  sang  enfm  étanche 

La  soit'  qui  le  dévora. 

Mon  oncle,  il  faut  que  tu  meures. 

Pour  toi  plus  de  jours  ni  d'heures!.,, 

—  Mon  bon  neveu  Mudarra, 

«  Un  moment!  attends  que  j'aille 
Chercher  mon  fer  de  bataille. 

—  Tu  n'auras  d'autres  délais 
Que  celui  qu'ont  eu  mes  frères  : 
Dans  les  caveaux  funéraires 
Où  tu  les  as  mis,  suis-les! 

«  Si,  jusqu'à  l'heure  venue, 
J'ai  gardé  ma  lame  nue. 
C'est  que  je  voulais,  bourreau, 
Que,  vengeant  la  renég.ite. 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eût  ta  gorge  pour  fourreau,  » 


Mai  4  828. 
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XXXI 


GRENADE, 


Qaien  co  ka  f{«lo  â  Sevilla, 
No  ha  vUto  i  maravilla. 


Soit  loinlaiiio,  soit  voisine, 
Espagnole  ou  sarrasine, 
Il  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute,  sans  folie, 
A  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté, 
Et  qui,  gracieuse,  étale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchanté. 

Cadix  a  les  palmiers;  Murcie  a  les  oranges; 
Jaën,  son  palais  gotb  aux  tourelles  étranges  j 
Agreda,  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond  ; 
Ségovie  a  l'autel  dont  on  baise  les  marches, 

Et  l'aqueduc  aux.  trois  rangs  d'arches 
Et    lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  mont. 

Llers  a  des  tours  ;  Eareeîonne 
Au  faîte  d'une  colonne 
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Lève  un  phare  sur  la  mer  , 

Aux  rois  d'Aragon  fidèle, 

Dans  leurs  vieux  tombeaux  Tudèle 

Garde  leur  sceptre  de  fer; 

Tolose  a  des  forges  sombres 

Qui  semblent,  au  sein  des  ombres, 

Des  soupiraux  de  l'enfer. 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie-, 
Alirante  aux  clochers  mêle  les  minarets; 
Compostelle  a  son  saint;  Cordoue  aux  maisons  vieille 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles; 
Madrid  a  le  Manzanarès. 

Bilbao,  des  flcts  couverte, 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs  ; 

Médina  la  chevalière. 

Cachant  sa  pauvreté  ûère 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs, 

N'a  rien  que  ses  sycomores, 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  Maures, 

Aux  Romains  ses  aqueducs. 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  églises  ; 
L'austère  Alcantara  livre  au  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  turcs,  pendus  en  foule  à  ses  piliers; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 
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Ji/rlose  est  chère  à  saint  Pierre; 
Le  marbre  est  comme  la  pierre 
Dans  la  riche  Puycerda  ; 
De  sa  bastille  octogone 
Tuy  se  vante,  et  Tarragone 
De  ses  murs  qu'un  roi  fonda  ; 
Le  Douro  coule  à  Zamore  ; 
Tolède  a  l'alcazar  maure, 
Séville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse; 
Penaflor  est  marquise,  et  Girone  est  duchesse; 
Bivar  est  une  nonne  aux  sévères  atours  ; 
Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune, 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Toutes  ces  villes  d'Espagiie 
S'épandent  dans  la  campagne 
Ou  hérissent  la  Sierra, 
Toutes  ont  des  citadelles 
Dont  sous  les  mains  infidèles 
Aucun  beffroi  ne  vibra  ; 
Toutes  sur  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  en  spirales; 
Mais  Grenade  a  l'Alhamibra. 

L'Âlhaïubra!  l'Alhambra!  palais  que  les  Génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies , 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants, 
Où  l'on  entend  la  nuit  de  magiques  syllabes. 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
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Sème  les  murs  de  trèfles  blancs  ! 

Grenade  a  plus  de  merveilles 
Que  n'a  de  graines  vermeillei! 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons  ; 
Grenade,  la  bien  nommée, 
Lorsque  la  guerre  enflammée 
Déroule  ses  pavillons, 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  grenade  écarlaie 
Sur  le  front  des  bataillons. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  m  de  plus  grand  au  monde, 

Soit  qu'à  Vivataubin  Vivaconlud  réponde, 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné  ; 

Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife, 

L'éblouissant  Généralife 
Elève  dans  la  nuit  son  faîte  illuminé. 

Les  clairons  des  Tours- Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Dont  le  vent  chasse  l'essaim  ; 
Alcacava  pour  les  fêtes 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
A  bourdonner  dans  son  sein, 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
Vont  éveiller  les  dulcaynes 
Du  sonore  Albaycin. 

Grenade  efface  en  tout  ses  rivales  :  Grenade 
Chante  plus  mollement  la  moUe  sérénade; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 

9 
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Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines, 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plainee 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  Maures,  pour  elle  seule. 
Aventuriers  hasardeux, 
Joueraient  l'Asie  et  l'Afrique; 
Mais  Grenade  est  catholique, 
Grenade  se  raille  d'eux; 
Grenade,  la  belle  ville, 
Serait  une  autre  Séville 
S'il  en  pouvait  être  deux. 

Avril  18  2. s. 
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XXXII 


LES    BLEUETS. 

Si  es  verdad  6  non,  yo  no  lo  Le  hy  Je  ver, 
Pero  non  lo  quiero  en  olvido  poner. 

/oAN  LoaESzo  Segura  de  Astorga. 

Si  cela  est  vrai  ou  non,  je  n'ai  pas  à  le  Toir  ici, 
mais  je  ne  le  veux  pas  mettre  en  oubli. 

Tandis  que  l'étoile  inodore 
Que  l'été  mêle  aux  blonds  épis, 
Émaille  de  son  bleu  lapis 
Les  sillons  que  la  moisson  dore, 
Avant  que,  de  fleurs  dépeuplés, 
Les  champs  aient  subi  les  faucilles, 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Entre  les  villes  andalouses. 
Il  n'en  est  pas  qui  sous  le  ciel 
S'étende  mieux  que  Penafiel 
Sur  les  gerbes  et  les  pelouses , 
Pas  qui  dans  ses  murs  crénelés 
Lève  de  plus  fières  bastilles.,,. 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
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Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

Il  n'est  pas  de  cité  chrétienne, 

Pas  de  monastère  à  beffroi, 

Chez  le  Saint-Père  et  chez  le  Roi, 

Où,  vers  la  Saint-Ambroise,  il  vienne 

Plus  de  bons  pèlerins  hâlés. 

Portant  bourdon,  gourde  et  coquilles.... 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Dans  nul  pays,  les  jeunes  femmes. 
Les  soirs,  lorsque  f  on  danse  en  rond, 
N'ont  plus  de  roses  sur  le  front. 
Et  n'ont  dans  le  cœur  plus  de  flammes  ; 
Jamais  plus  vifs  et  plus  voilés 
Regards  n'ont  lui  sous  les  mantilles.,,, 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

La  perle  de  l'Andalousie, 
Alice,  était  de  Peùafiel, 
Alice  qu'en  faisant  son  miel 
Pour  fleur  une  abeille  eût  choisie. 
Ces  jours,  hélas  !  sont  envolés  1 
On  la  citait  dans  les  familles..., 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Un  étranger  vint  dans  la  ville, 
Jeune,  et  parlant  avec  dédain. 
Était-ce  un  Maure  grenadin? 
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Un  de  Murcie  ou  de  Séville  ? 
Venail-il  des  bords  désolés 
On  funis  a  ses  escadrilles?... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

On  ne  savait.  —  La  pauvre  Alice 

En  fut  aimée,  et  puis  l'aima. 

Le  doux  vallon  du  Xarama 

De  leur  doux  péché  fut  complice. 

Le  soir,  sous  les  cieux  étoiles, 

Tous  deux  erraient  par  les  charmilles...» 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

La  ville  était  lointaine  et  sombre; 

Et  la  lune,  douce  aux  amours, 

Se  levant  derrière  les  tours 

Et  les  clochers  perdus  dans  l'ombre. 

Des  édifices  dentelés 

Découpait  en  noir  les  aiguilles.... 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Cependant,  d'Alice  jalouses, 
En  rêvant  au  bel  étranger. 
Sous  l'arbre  à  soie  et  l'oranger 
Dansaient  les  brunes  Andalouses; 
Les  cors,  aux  guitares  mêlés, 
Animaient  les  joyeux  quadrilles..,, 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  I 
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L'oiseau  dort  dans  le  lit  de  mocisse 
Que  déjà  menace  l'autour  ; 
Ainsi  donnait  dans  son  amour 
Alice  confiante  et  douce. 
Le  jeune  houinie  aux  cheveux  boucîés, 
C'était  don  Juan,  roi  des  Castilles.,,, 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ; 

Or  c'est  péril  qu'aimer  un  pririce. 
Un  jour,  sur  un  noir  palefroi 
On  la  jeta  de  j)ai'  le  Roi  ; 
On  l'arracha  de  la  province, 
Un  cloître  sur  ses  jours  troublés 
De  par  le  Eoi  ferma  ses  grilles. «.« 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  Ip'iblés! 

Avril  18?8 


I 
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xxxm 


FANTOMES. 


Luenga  es  su  nocbe,  y  cerrados 

Estan  sus  ojos  pesados. 
!  Idos,  idos  en  paz,  vientos  aladost 

Longue  est  sa  nuit,  et  fermés  sont  ses  yeu» 
lourds.  Allez,  allez  ec  paix^  vents  ailésl 


Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles; 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leuis  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées  ; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants , 
Il  faut  qu'Avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  ponmiier,  trop  fier  de  ses  fleurs  éloilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
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Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide  ; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 


II 


Que  j'en  ai  vu  mourir  !  — l'une  était  rose  et  blanche  , 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords , 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche, 
Et,  comme  en  s' envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient , 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ! 
Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  données  ! 
Qui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées. 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps  ! 

Quoi,  mortes!  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix 
Tant  de  flambeaux  éteints  1  tant  de  fleurs  arrachées  !... 
Oh  1  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées. 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre. 
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Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre, 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre, 
Je  vois  leurs  yeux  ctinc»'ler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  jnis  ,  tantôt  je  prends  leurs  ailes 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois!  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  »  Viens  !  « 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées; 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens.... 


III 


Une  surtout:  — un  ange,  une  jeune  Espagnole  ! 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents. 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole. 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 
Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans  ! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  :  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  «Qu'elle  est  belle! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 
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Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant  !  le  bal  délicieux  1 
Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée, 
•<)uand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait, 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête, 
Venaient,  dans  son  sommeil, troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles  ; 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais  ! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts. 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille  ! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur. 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille: 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'uu  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  riie,  et  folle  joie. 
Enfant!  —  INous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs, 
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Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie  : 
l,a  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie, 
L'ennui  sombre  autour  des  j)laisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  j)as, 
£t  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fêle  enchantée , 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule. 
Si  l'on  chasse  en  fuyani  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais  hélas!  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue. 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  malin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre  ! 
Adieu,  ])arure,  et  danse,  et  rires  enfantins  ! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre, 
au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
x\ux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 
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rv 


Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil, 
Morte,  hélas!  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  enccr  prête, 
Tant  la  morl  fui  pressée  k  prendre  un  corps  si  beau! 
El  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  pauvre  mère,  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  lanl  d'amour  sur  ce  frôle  roseau, 
El  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
El  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

A  quoi  bon?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée. 
Sons  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver. 
Dort;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée. 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 

Dn  spectre  au  rire  afTreux  à  sa  morne  toilette 
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Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  «  Il  est  temj>s  I  » 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant. 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent, 


VI 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour. 
Jeunes  filles  !  Joyeuse,  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie. 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée, 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs, 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée  ! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée. 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 

▲rril  isas. 
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XXXIV 


A    MONSIETJR  LOUIS    BOULANGER. 


MAZEPPA. 


Away  !  —  Away  !  — 

Btrox.   Mazeppa. 

En  avant  !  en  avant  ! 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines, 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  ; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux. 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche. 

Et  du  sang  dans  les  yeux  ; 
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Un  cri  part,  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine, 

Sur  les  sables  mouvants. 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents  ! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passera, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 

Us  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense, 
Dans  l'horizon  sans  Gn  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chênes 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Kt  si  l'infortuné,  dont  la  tète  se  brise. 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  effrayé , 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable, 

Comme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  ; 
Il  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues. 

Le  vieux  donjon  détruit, 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervallei; 
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Il  voit;  et  des  troupeaux  de  fumantei  cavale» 
Le  suivent  à  grand  bruit  1 

Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent, 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor, 
Rt  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or  ! 

Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne, 
\   Sa  tête  pend;  son  sang  rougit  la  jaune  arène, 
Les  buissons  épineux; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie, 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 
Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas!  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes, 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand-duc  à  l'œil  rond,  qui  s'effraie. 
L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie, 

Monstre  au  jour  inconnu, 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volet  ; 
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Toijs  quittent  pour  le  suivre  et  r;7euse  isolée 

Et  les  nids  du  njanoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie, 
Demande  en  les  voyant  :  «  Qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir?  » 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée. 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sorrîbre, 
11  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée. 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée, 

Steppes,  forêts,  déserts. 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie. 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie 

Eteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné,  gisant,  nu,  misérable, 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien!  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures, 
11  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

10 
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L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 

Grand  à  l'œil  ébloui  ; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui  I 


II 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier, 
Ea  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier! 

Tu  franchis  aveclui  désert,  cimes  clienues 

Dt'S  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues, 

De  sombres  régions; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille. 

Pressent  leurs  légions  ! 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme. 
Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée. 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée, 

Flamboie  au  front  du  cîfel, 
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Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal, 
Il  voit  tout;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse, 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  souffre  L  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront. 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles. 
Hélas  !  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pc'de,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  nul 


M.ii  «sas 
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XXXV 


LE  DANUBE  EN  COLERE. 

Admcnet,  et  tniigna  testatur  voce  per  timbrât 

ViRQILK. 

Belgrade  et  Semlin  sont  en  guerre. 
Dans  son  lit,  paisible  naguère, 
Le  vieillard  Danube  leur  père 
S'éveille  au  bruit  de  leur  canon, 
II  doute  s'il  rêve,  il  tressaille, 
Puis  entend  gronder  la  bataille. 
Et  frappe  dans  ses  mains  d'écaillé, 
Et  les  appelle  par  leur  nom. 

«  Allons  !  la  turque  et  la  chrétienne  ! 
Semlin!  Belgrade!  qu'avez-vous? 
On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne  ! 
Dormir  un  siècle,  sans  que  vienne 
Vous  éveiller  d'un  bruit  jaloux 
Belgrade  ou  Semlin  en  courroux  ! 

«  Hiver,  été,  printemps,  automne 
Toujours  votre  canon  qui  tonne  1 
Bercé  du  courant  monotone, 
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Je  sommeillais  dans  mes  roseaux. 
Et,  comme  des  louves  marines 
Jettent  l'onde  de  leurs  narines, 
Voilà  vos  longues  coulevrines 
Qui  soufflent  du  feu  sur  mes  eaux  ! 

«  Ce  sont  des  sorcières  oisives 
Qui  vous  mirent,  pour  rire  un  jour, 
Face  à  face  sur  mes  deux  rives, 
Comme  au  même  plat  deux  convives, 
Comme  au  front  de  la  morne  tour 
Une  aire  d'aigle,  un  nid  d'autour. 

«  Quoi!  ne  ponvez-vuns  vivre  ensemble, 
Mes  filles?  faut-il  que  je  tremble 
Du  destin  qui  ne  vous  rassemble 
Que  pour  vous  haïr  de  plus  près. 
Quand  vous  pourriez,  soeurs  pacifiques, 
Mirer  dans  mes  eaux  magnifiques, 
Semlin,  tes  noirs  clochers  gothiques, 
Belgrade,  tes  blancs  minarets? 

«  Mon  flot,  qui  dans  l'Océan  tombe. 
Vous  sépare  en  vain,  large  et  clair  ; 
Du  haut  du  château  qui  surplombe 
Vous  vous  unissez,  et  la  bombe, 
Entre  vous  courbant  son  éclair. 
Vous  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air. 

«  Trêve  !  taisez-vous,  les  deux  villes  ! 

Je  m'ennuie  aux  guerres  civiles. 

Nous  sommes  vieux,  soyons  tranquilles, 
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Dormons  à  l'ombre  des  bonlenux. 
Trêve  à  ces  débats  de  famille! 
Eh  !  sans  le  bruit  de  vos  bastilles 
N'ai-je  donc  point  assez,  mes  filles, 
De  l'assourdissement  des  flots  ? 

•  Une  croix,  un  croissant  fragile. 
Changent  en  enfer  ce  beau  lieu. 
Vous  échangez  la  bombe  agile 
Pour  le  Koran  et  l'Évangile? 
C'est  perdre  le  bruit  et  le  feu  : 
Je  le  sais,  moi  qui  fus  un  dieu  ! 

«  Vos  dieux  m'ont  chassé  de  leur  sphère 
Et  dégradé,  c'est  leur  affaire! 
L'ombre  est  le  bien  que  je  préfère. 
Pourvu  qu'ils  gardent  leurs  palais. 
Et  ne  viennent  pas  sur  mes  jjlages 
Déraciner  mes  verts  feuillages, 
Et  m'écraser  mes  coquillages 
Sous  leurs  bombes  et  leurs  boulets! 

«  De  leurs  abominables  cultes 

Ces  inventions  sont  le  fruit. 

De  mon  temps  point  de  ces  tumultes. 

Si  la  pierre  des  catapultes 

Battait  les  cités  jour  et  nuit, 

C'était  sans  fumée  et  sans  bruit. 

«  Voyez  Ulm,  votre  sœur  jumehe 
Tenez-vous  en  repos  comme  elle. 
Que  le  ûl  des  rois  se  démêle, 
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Tournez  vos  fuseaux,  et  riez, 
''oyez  Rude,  votre  voisine; 
Voyez  Drislra  la  sarrasine! 
Que  dirait  l'Etna,  si  Messine 
Faisait  tout  ce  bi-uit  à  ses  pieds? 

«  Seinlin  est  la  plus  querelleuse  : 
Elle  a  toujours  les  premiers  torts. 
Croyez-vous  que  mon  eau  houleuse. 
Suivant  sa  pente  rocailleuse. 
N'ait  rien  à  faire  entre  ses  bords 
Qu'à  porter  à  l'Euxin  vos  morts? 

«  Vos  mortiers  ont  tant  de  fumée 
Qu'il  fait  nuit  dans  ma  grotte  aimée. 
D'éclats  d'obus  toujours  semée  ! 
Du  jour  j'ai  perdu  le  tableau; 
Le  soir,  la  vapeur  de  leur  bouche 
Me  couvre  d'une  ombre  farouche, 
Quand  je  cherche  à  voir  de  nua  couche 
Les  étoiles  à  travers  l'eau, 

«  Sœurs,  à  vous  cribler  de  blessures 
Espérez-vous  un  grand  renom? 
Vos  palais  deviendront  masures. 
Ah  !  qu'en  vos  noires  embrasures 
La  guerre  se  taise,  ou  sinon 
J'éteindrai,  moi,  votre  canon. 

»  Car  je  suis  le  Danube  immense. 
Malheur  à  vous,  si  je  commence  ', 
Je  vous  souffre  ici  par  clémence, 
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Si  je  voulais,  de  leur  prison, 
Mes  flots  lâchés  dans  les  campagnes, 
Emportant  vous  et  vos  compagnes, 
Comme  une  chaîne  de  montagnes 
Se  lèveraient  à  l'horizon  !  » 

Certe,  on  peut  parler  de  la  sorte 
Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond , 
Quand  des  rois  on  baigne  la  porte. 
Lorsqu'on  est  Danube,  et  qu'on  porte. 
Comme  l'Euxin  et  l'Hellespont, 
De  grands  vaisseaux  au  triple  pont  •, 

Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres, 
Qu'on  traverse  les  huit  Bavières, 
Qu'on  reçoit  soixante  rivières 
Et  qu'on  les  dévore  en  fuyant; 
Qu'on  a,  comme  une  mer,  sa  houle; 
Quand  sur  le  globe  on  se  déroule 
Comme  un  serpent,  et  quand  on  coule 
De  l'occi-ient  à  l'orient! 


Jiuu    4S-i)s. 
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XXXVI 


RÊVERIE. 


Lo  £;iomo  se  n'  andava,  e  1'  aer  lyrtino 
Toglieva  gli  animai  che  sono  'n  terra 
Dalle  fatiche  loro. 

Dante. 


Oh  1  laissez-raoi  1  c'est  l'heure  où  l'horizon  qui  fume 
Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brume  ; 
L'heure  où  lastre  géant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  ia  colline  : 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline, 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 

Oh  !  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 
Là-bas,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or? 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  ô  génies  ! 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies, 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet. 
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El  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étoufiée», 
Avec  les  nulle  tours  de  ses  palais  de  fées, 
brumeuse,  denteler  l'horizon  violet 


Septembre  1828. 


I 


l 
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XXXVIl 


EXTASE. 

Et  j'entendis  une  grande  voix. 
Ai/ocaljri'ie, 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  (jn  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel, 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature. 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  nmrnmre 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
«  C'est  le  seigneur,  le  seigneur  Dieu  !  » 

Novembre  1828 


1 


156  LES    ORIENTALES. 


XXXVIJI 


LE    POETE    AU    CALIFE. 

Tous  les  habitants  de  la  terre  sont  devant 
lui  comme  un  néant;  il  fait  tout  ce  qui  lui 
plaît;  et  nul  ne  peut  résistera  sa  main  puis- 
sante, ni  lui  dire.  «  Pourquoi  avez-vous  fait 
ainsi  ?  » 

Daîilel 

O  sultan  Noureddin,  calife  aimé  de  Dieu  ! 
Tu  gouvernes,  seigneur,  l'empire  du  milieu, 

De  la  mer  Rouge  au  fleuve  Jaune. 
Les  rois  des  nations,  vers  ta  face  tournés. 
Pavent,  silencieux,  de  leurs  fronts  prosternés 

Le  chemin  qui  mène  à  ton  trône. 

Ton  sérail  est  très-grand,  tes  jardins  sont  très-beaux. 
Tes  femmes  ont  des  yeux  vifs  comme  des  flambeaux, 

Qui  pour  toi  seul  percent  leurs  voiles. 
Lorsque,  astre  impérial,  aux  peuples  pleins  d'efl'roi 
Tu  luis,  tes  trois  cents  fils  brillent  autour  de  toi 

Comme  ton  cortège  d'étoiles. 

Ton  front  porte  une  aigrette  et  ceint  le  turban  vert. 
Tu  peux  voir  folâtrer  dans  leur  bain,  entr' ouvert 
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Sous  la  fenêtre  où  tu  le  penches, 
Les  femmes  de  Madras  plus  douces  au'un  parfum.. 
Et  les  filles  d'Alep,  qui  sur  leur  beau  sein  brun 

Ont  des  colliers  de  perles  blanches. 

Ton  sabre  large  et  nu  semble  en  ta  main  grandir. 
Toujours  dans  la  bataille  on  le  voit  resplendir, 

Sans  trouver  turban  qui  le  rompe, 
Au  point  où  la  mêlée  a  de  plus  noirs  détours, 
Où  les  grands  éléphants,  entre-choquant  leurs  tours, 

Prennent  des  chevaux  dans  leur  trompe. 

Une  fée  est  cachée  en  touc  ce  que  tu  vois. 
Quand  tu  parles,  calife,  on  dirait  que  ta  voix 

Descend  d'un  autre  monde  au  nôtre  ; 
Dieu  lui-même  t'admire,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'or  que  tes  jours  enchantés, 

Joyeux,  se  passent  l'un  à  l'autre. 

Mais  souvent  dans  ton  cœur,  radieux  Noureddin, 
Une  triste  pensée  apparaît,  et  soudain 

Glace  ta  grandeur  taciturne  : 
Telle  en  plein  jour,  parfois,  sous  un  soleil  de  feu, 
fa  lune,  astre  des  morts,  blanche  au  fond  d'un  ciel  bleu, 

Montre  à  demi  son  front  nocturne. 


Octobre  IS'iS, 
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XXXTX 

BOUNABERDI. 

Grand  comme  le  monde. 

Souvent  Bounaberdi,  sultan  des  Francs  d'Europe, 

Que,  comme  un  noir  manteau,  ie  semoun  enveloj)pe, 
I\lonte,  géant  lui-même,  au  front  d'un  mont  géant, 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  et  sur  l'onde. 
Embrasse  d  un   coup  dotil  les  deux  moitiés  du  monde 
Gisantes  à  ses  i)ieds  dans  l'abiine  béant. 

Il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faite. 

A  sa  droite  coucbé,  le  désert  qui  le  fête 

D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  yeux  : 

A  sa  gauche  la  mer,  dont  jadis  il  fut  l'hôte, 

Élève  jusqu'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute, 

Comme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joyeux 

Et  le  vieil  Empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ce  nuage  à  ses  yeux,  ce  bruit  à  son  oreille, 
Rêve,  et,  comme  à  l'amante  on  voit  songer  l'amant, 
Croit  que  c'est  une  armée,  invisible  et  sans  nombre. 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre, 
Kt  sous  l'horiEcn  gris  passe  éternellement  t 
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Oh  !  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 
Bounaberdi!  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
Ma  tente  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants; 
Car  je  suis  libre  et  pauvre,  nn  Arabe  du  Caire, 
Et  quand  j'ai  dit  :  Allah  !  mon  bon  cheval  de  guerrfi 
Vole,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents' 

Novembre  18-2» 
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XL 


LUI. 

J'étais  géant  alors,  et  haut  de  c«nt  couJérs. 

BtlONAPARTE. 


Toujours  lui!  lui  partout  !  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides; 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides  ; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs  ; 
Là,  consul  jeune  et  lier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tète  s'incline. 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Piomettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux. 
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Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flamnaes, 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  Ames 
Grave  et  serein,  avec  im  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente^ 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente. 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel. 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand,  puissance  brisée. 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée. 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits. 
Tient  au  truit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine 
Et  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  supième  ! 
11  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plamt  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Rt.  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire. 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 


II 


A  Rome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhanibra  riant, 

(I  est  partout!  —  Au  Nil  je  le  retrouve  enrore. 
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L'Egypte  resplendit  aes  feux  de  son  aurore; 
Son  astre  impérial  îe  lève  à  l'orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent  ; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire. 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  Bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon; 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages. 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages. 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  giande  pyramide. 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans; 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore, 
Coinme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 

Il  dit  :  «  Debout!  »  Soudain  chaque  siècle  se  lève, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé. 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte. 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable. 
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Tout  devient  monument;  il  passe  sur  le  sable; 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert, 
Que  l'Aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile? 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 


III 


Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom; 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme. 
Napoléon!  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  I 

Tu  dommea  notre  âge;  ange  ou  démon,  qu'importe? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 
De  Naple  à  Pnrtici  l'étranger  se  promène. 
Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns, 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 
Dont  le  bruit,  comme  im  chant  de  sultane  amoureuse, 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums; 

Qu'il  hante  de  Paestum  l'auguste  colonnade, 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  \ive  sérénade 
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Chanlnni  la  tarentelle  au  j)ied  d'un  mur  toscan, 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie. 
Saisie  un  jour  par  le  volcan; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile; 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon. 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies, 
Pu  liant  des  ca])s,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries. 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon'. 


Déceiubre  1828 
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XLI 


NOVEMBRE. 

Je  lui  dis  :  a  La  rose  du  jiirdJD,  tomme 
tu  sais,  dure  peu;  et  la  saison  des  rojcs 
est  bien  vite  écoulée.  » 

Sai>i 

Quand  rAiitoiune,  abrégeant  les  jours  qu'elle  dévore. 
Eteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore, 
Quand  Novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu. 
Que  le  bois  tourbillonne  et  quil  neige  des  feuilles, 
O  ma  muse!  en  mon  iime  alors  tu  te  recueilles, 
Comme  un  enfant  transi  qui  s'approclie  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne. 
Ton  soleil  d'orient  s'éclipse  et  t'abandonne; 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte,  et  tu  ne  vois 
Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutumée, 
Brouillard  à  ta  fenêtre,  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes, 
Pyramides,  palmiers,  galères  capitanes. 
Et  le  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal. 
Djinns  au  vol  furieux,  danses  des  bayaderes, 
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L'Arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires, 
Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal  ! 

Alors,  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brune», 
Cités  aux  dûmes  d'or  ou  les  mois  sont  des  lunes, 
Imams  de  INIahomet,  mages,  prêtres  de  Bel, 
Tout  fuit,  tout  disparaît  :  plus  de  minaret  maure. 
Plus  de  sérail  fleuri,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  un  reflet  ix)uge  au  front  noir  de  Babel  1 

C'est  Paris,  c'est  l'hiver.  —  A  ta  chanson  confuse 
Odalisques,  émirs,  pachas,  tout  se  refuse. 
Dans  ce  vaste  Paris  le  klephte  est  à  l'étroit; 
Le  Nil  déborderait,  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  tait  la  cigale; 
A  ce  soleil  brumeux  les  Péris  auraient  froid. 

Pleurant  ton  Orient,  alors,  muse  ingénue. 

Tu  viens  à  moi,  honteuse,  et  seule,  et  presque  nue  : 

«  N'as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jeune  encoi 

Quelque  chose  à  chanter,  ami?  car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  blanche  vitre  où  ruisselle  la  pluie. 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d'or!  » 

Puis,  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  plus  doux, 
Mon  jeune  âge,  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine, 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine. 
Aujourd'hui  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux. 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
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Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines; 
Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté. 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune, 
Rêveur,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  l'escarpolette 
Qui  d'im  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette, 
Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur! 
Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 
Madrid,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne. 
Et  nos  combats  d'enfants  pour  le  grand  Empereur! 

Puis  encor  mon  bon  père,  ou  quelque  jeune  fllle 
Morte  à  quinze  ans,  à  Fâge  où  l'œil  s'allume  et  brille. 
Mais  surtout  tu  te  plais  aux  premières  amours. 
Frais  papillons  dont  l'aile,  en  fuyant  rajeunie, 
Sous  le  ooigt  qui  la  fixe  est  si  vite  ternie, 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'an  jour  dans  tous  nos  jours. 

6  novembre  4  828. 
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LES  TETKS    DU   SEBAIL, 
Note  { ,  page  36. 

Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail  et  ma  t^te 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 

Le  tombeau  de  Marcos  Botzaris,  le  Léonidas  de  la 
Grèce  moderne,  était  àMissolonghi.  On  dit  que  les  Tuics 
l'ouvrirent,  afin  d'envoyer  le  crâne  du  héros  au  sultan. 

Au  reste,  ce  tombeau  sera  réédifié  par  une  main  Iran- 
çaise.  Nous  avons  vu  dans  l'atelier  de  notre  grand  sta- 
tiiaiie  David  une  statue  de  marbre  blanc  destinée  au 
mausolée  de  Marc  Botzaris.  C'est  une  jeune  fille  à  demi 
couchée  sur  la  pierre  du  sépulcre,  et  qui  épelle  avec  son 
doigt  cette  grande  épitaphe  :  Botzaris.  Il  est  difficile  de 
rien  voir  de  plus  beau  que  cette  statue.  C'est  tout  à  la 
fois  du  grandiose  comme  Phidias  et  de  la  chair  comme 
Puget. 

Ainsi  que  plusieurs  autres  hommes  remarquables  du 
temps,  peintres,  musiciens,  poètes,  M.  David  est,  aussi 
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lui,  à  la  tète  d'une  révolution  dans  son  art.  De  toutes 
parts,  l'œuvre  s'accomplit. 

Note  2,  page  37. 

Et  cet  enfant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule^ 
Mayer,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

Volontaire  suisse,  rédacteur  de  la  Chronique  Hellé- 
nique., mort  à  Missolonghî. 

Note  3,  page  38, 

0  mes  frères,  Joseph,  évêque,  tous  salue. 

Joseph,  évêque  de  ilogous,  mort  à  Missolonghi  comme 
un  prêtre  et  comme  un  soldat. 

LA    DOULEUR    DU    PACHA. 

Note  4,  page  69. 

Lm  foQt-ils  Toir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre. 
L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer  ? 

Azraël,  ange  turc  des  tombeaux. 

LA  CAPTIVE. 

Note  5,  page  6i. 

Bien  loin  de  ces  Sodomes,  etc. 

Voyez  les  mémoires  d'Ibrahim-lManzour  Effeudi,  sur 
le  double  sérail  d'Ali-Pacha.  C'est  une  mode  turque. 
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CLAIR     DB     LtlNE, 

Ifote  6,  page  67. 

Est-ce  un  djinn  qui  là-haut  siffle  (i'une  voix  grêle, 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour? 

Djinn,  génie,  esprit  de  la  nuit.  Voyez  dans  ce  recueii 
les  Djinns,  page  115. 

LE    DERVICHE. 

Note  7,  page  75. 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  segjin,  chargé  d'âmes  !_aipies. 

Le  srgjin,  septième  cercle  de  l'enfer  turc.  Toute  lu- 
mière y  est  obstruée  par  Tombre  d'un  arbre  immense. 

MARCHE    TURQUE. 

Note  8,  page  8J. 

Tel  est,  comparadjis,  spahis,  timariots. 
Le  vrai  guerrier  croyant  ! 

Comparadjis,  bombardiers;  spahis,  cavaliers  qui  ont 
des  espèces  de  fiefs  et  doivent  au  sultan  un  certain 
nombre  d'années  de  service  militaire  ;  timariots,  cavale- 
rie composée  de  recrues,  qui  n'a  ri  uniforme  ni  disci- 
pline, et  ne  sert  qu'en  temps  de  guerre. 
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I-A    BATAILLE    PERDUE, 
Note  9,  page  83. 

Cette  pièce  est  une  inspiration  de  l'admirable  romance 
espagnole  Rodrigo  en  el  cainpo  de  batalla,  que  nous  re- 
produisons ici,  traduite  littéralement  comme  elle  a  paru 
en  1821  dans  un  extrait  du  Romancero  gênerai  public 
pour  la  première  fois  en  français  par  Abel  Hugo,  frère 
de  l'auteur  ce  de  livre. 

BOUHIGUB    SUK    LK    CHAMl-     DU    hATAIJLLE. 

C'était  le  huitième  jour  de  la  bataille  ;  rarrnée  de  Rodrigue 
découragée  fuyait  devant  les  ennemis  vainqueurs. 

Rodrigue  quitte  son  camp,  sort  de  sa  tente  royale,  seul, 
sans  personne  qui  l'accompagne. 

Son  cheval  fatigué  pouvait  à  peine  marcher.  Il  s'avance  au 
hasard,  sans  suivre  aucune  route. 

Presque  évanoui  de  fatigue,  dévoré  par  la  faim  et  par  la 
soif,  le  malheureux  roi  allait,  si  couvert  de  sang,  qu'il  en 
paraissait  rouge  comme  un  charbon  ardent. 

Ses  armes  sont  faussées  par  les  pierres  qui  les  ont  frappées  ; 
le  tranchant  de  son  épée  est  dentelé  comme  une  scie  ;  son 
casque  déformé  s'enfonce  sur  sa  tète  enflée  par  la  douleur. 

lî  monle  sur  la  plus  haute  colline, et  de  là  il  voit  son  armée 
détruite  et  débandée,  ses  étendards  jetés  sur  la  poussière  ; 
aucun  chef  ne  se  montre  au  loin;  la  terre  est  couverte  du 
sang  qui  coule  par  ruisseaux.  Il  pleure  et  dit  : 

«  Hier  j'étais  roi  de  toute  l'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le 
suis  pas  d'une  seule  ville.  Hier  j'avais  des  villes  et  des  ch?' 
teaux,  je  n'en  ai  aucuns  aujourd'hui.  Hier  j'avais  des  cour- 
tisans et  des  serviteurs,  aujourd'hui  je  suis  seul,  je  ne  possède 
même  pas  une  tour  à  créneaux!  Malheureuse  l'heure,  malheu- 
reux le  jour  où  je  suis  né,  et  où  j'héritai  de  ce  grand  empire 
que  je  dcTaiâ  perdre  eu  un  jour  1  » 
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On  voit  du  reste  que  les  emprunts  de  l'auteur  de  ce 
recueil,  et  c'est  un  tort  sans  doute,  se  bornent  à  quel- 
ques détails  reproduits  dans  cette  strophe  : 

Hier  j'avais  des  cliàteaux  ;  j'avais  de  belles  ailles; 
Des  Grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles  ; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste, 
Je  fuis...  de  mon  empire,  hélas  !  rien  ne  me  reste  ; 
Allah  1  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

M.  Emile  Deschamps,  qui  nous  a  fourni  l'épigrajjhe 
de  cette  pièce,  a  dit  dans  sa  belle  traduction  de  cette 
lielle  romance  : 

Hier,  j'avais  douze  armées, 
Vingt  forteresses  fermées, 
Trente  ports,  trente  arsenaux.... 
Aujourd'hui,  pas  une  obole, 
Pas  une  lance  espagnole, 
Pas  une  tour  à  créneaux  ! 

La  rencontre  était  inévitable.  Au  reste,  M.  Emile  Des- 
champs est  seul  en  droit  de  dire  qu'il  s'est  inspiré  de  l'o- 
riginal espagnol,  parce  qu'en  effet,  indépendamment  de 
la  fidélité  à  tous  les  détails  importants,  il  y  a  dans  son 
œuvre  inspiration  et  création.  Il  s'est  enq)aré  de  la  ro- 
mance gothe,  l'a  reformée,  l'a  refondue  et  l'a  jetée  dans 
notre  vers  françnis,  plus  riche,  plus  variée  dans  ses 
formes,  plus  large  et  en  quelque  sorte  reciselée.  Son 
Hudrigue  pendant  la  bataille  n'est  pas  la  moirdre  parure 
de  son  beau  recueil. 
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Note  4  0,    page  8». 

Ou  le  finiit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand 
Qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre  ? 

Voyez  le  Koran  pour  l'arbre  tuba,  comme  pour  l'arbie 
du  segjin.  Le  paradis  des  Turcs,  comme  leur  enfer,  a  son 
arbre. 

NOURMAHAL    LA    RCUSSK. 
Note  i  ^ ,  page   1  <  3  . 

rfourmahal  est  un  mot  arabe  qui  veut  dire  tumière  de 
la  maison.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  clieveux  roux 
sont  une  beauté  pour  certains  peuples  de  l'Orient. 

Quoique  cette  pièce  ne  soit  empruntée  à  aucun  texte 
oriental,  nous  croyons  que  c'est  ici  le  lieu  de  citer  quel- 
ques extraits  absolument  inédits  de  poëmes  orientaux 
qui  nous  paraissent  à  un  baut  degré  remarquables  ei 
curieux.  La  lecture  de  ces  citations  accoutumera  peut- 
être  le  lecteur  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'étrange  dans 
quelques-iines  des  pièces  qui  composent  ce  volume. 
^'ous  devons  la  communication  de  ces  fragments,  pu- 
bliés ici  pour  la  piemière  fois,  à  un  jeune  écrivain  de 
savoir  et  d'imagination,  M.  Ernest  Fouinet,  qui  peut 
mettre  ime  érudition  d'orientaliste  au  service  de  son 
talent  de  poète.  Nous  conservons  scrupuleusement  sa 
traduction  ;  elle  est  littérale,  et  tiar  conséquent,  selon 
nous,  excelJerle. 
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LA    CHAJtfELLE. 


La  chamelle  s'avance  dans  les  sables  de  Thamed. 

Tille  est  solide  comme  les  planches  d'uu  cercueil,  quand  je 
la  pousse  sur  un  sentier  frayé,  comme  un  manteau  couvert  de 
files. 

Elle  dépasse  les  plus  rapides,  et  rapidement  son  pied  de 
derrière  chasse  son  pied  de  devant. 

Elle  obéit  à  la  voix  de  son  conducteur,  et  de  sa  queue 
épaisse  elle  repousse  les  caresses  violentes  du  chameau  au 
poil  roux  ; 

D'une  queue  qui  semble  une  paire  d'ailes  d'aigle  que  l'on 
aurait  attachées  à  l'os  avec  une  alêne  ; 

D'une  queue  qui  tantôt  frappe  le  -voyageur,  tantôt  une 
mamelle  aride,  tombante,  ridée  comme  une  outre. 

Ses  cuisses  sont  d'une  chair  compacte,  pleine,  et  ressem- 
blent aux  portes  élevées  d'un  château  fort. 

Les  vertèbres  de  son  dos  sont  souples  ;  ses  côtes  ressemblent 
à  des  arcs  solides. 

Ses  jambes  courbées  se  séparent  quand  elle  court,  comme 
les  deux  seaux  que  porte  un  homme  du  puits  a  sa  tente. 

Les  traces  des  cordes  sur  ses  flancs  semblent  les  étangs  des- 
8^-chés  et  remplis  de  cailloux  épars  sur  la  terre  aride. 

Son  crâne  est  dur  comme  l'enclume  :  celui  qui  le  touche 
croit  toucher  une  lime. 

Sa  joue  est  blanche  comme  du  papier  de  Damas,  ses  lèvTes 
noirâtres  comme  du  cuir  d'Yémen,  dont  les  courroies  ne  se 
rident  point. 

Enfin  elle  ressemble  à  un  aqueduc,  dont  le  constructeur 
grec  a  couvert  de  tuiles  le  sommet. 

Ce  morceau  fait  partie  de  la  Moallakat  de  Tarafa. 

Tous  les  sept  ans,  avant  l'islamisme,  les  poètes  de 
l'Arabie  concouraient  en  poésie,  à  une  foire  célèbre, 
dans  un  lieu  nommé  Occadh.  La  cassideh  (chant)  qui 
avait  été  jugée  la  meilleure  obtenait  l'honneur  d'être 
^■uspendue  aux  murailles  du  temple  de  la  Mecque  :  on  a 
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conservé  sept  de  ces  poëmes  ainsi  couronnés.  Moallahat 
veut  dire  suspendue. 


LA    CAVALE. 


La  cavale  qui  m'emporte  dans  le  tumulte  a  les  pieds  longs, 
le»  crins  épars,  blanchâtres,  se  déplovant  sur  son  front. 

•Son  ongle  est  comme  l'écuelle  dans  laquelle  on  donne  à 
nanger  à  un  enfant.  Il  contient  une  chair  compacte  et  ferme. 

Ses  talans  sont  parfaits,  tant  les  tendons  sont  délicats. 

Sa  croupe  est  comme  la  nïerre  du  torrent  o'j'i  polie  le 
cours  d'une  eau  rajjide'. 

Sa  queue  est  comme  le  vctemeni  tramant  ae  l'épouse' 

Â  voir  ses  deux  flancs  maigres,  ou  croirait  un  léopard 
couché. 

Son  cou  est  comme  le  palmier  élevé  entre  les  palmiers  au- 
quel a  mis  le  feu  un  ennemi  destructeur  * 

Les  crins  qui  flottent  sur  les  cotés  cie  sa  tête  sont  comme  les 
boucles  des  femmes  qui  tr.-. versent  le  désert,  montées  sur  des 
cavales,  par  un  jour  de  vent. 

Son  front  ressemble  au  dos  d'un  bouclier  fabriqué  par  une 
main  habile. 

Ses  narines  rappellent  l'idée  d'un  antre  de  bêtes  féroces  et 
d'hyènes,  tant  elles  soufflent  violemment. 

Les  poils  qui  couvrent  le  bas  de  ses  jambes  sont  comme  des 
plumes  d'aigle  noir,  qui  changent  de  couleur  quand  elles  se 
hérissent. 

Quand  tu  la  vois  arriver  à  toi,  tu  dis  ;  a  C'est  une  saut'^- 
relle  verte  qui  sort  de  l'étang.  » 


4 .  L'auteur  a  traduit  cç  passage  dans  les  Adieux  de  Vhôtesse  arahe 

Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir. 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qa'an  rocher  noir 
Que  polit  une  onde  rapide. 

2.   I!  y  a  ii-i  quelque  chose  de  tout  à    fait   priinilif  et    (|ui  poturail 
tout  au  plus  se  traduire  en  Kitin. 
t.   Son  COQ  est  fumant. 
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Quand  elle  s'éloigne  de  toi,  tu  dirais  :  oc  C'est  un  trépied 
solide  qui  n'a  aucune  fente'.» 

Si  tu  la  vois  en  travers,  tu  diras  :  o  Ceci  est  une  sauterelle 
qui  a  une  queue  et  la  tend  en  arrière,  s 

Le  fouet  en  tombant  sur  elle  produit  le  bruit  de  la  grêle. 

Elle  court  comme  une  biche  que  poursuit  un  chasseur. 

Elle  fait  des  sauts  pareils  au  cours  des  nuages  qui  passent 
sur  la  vallée  sans  l'arroser,  et  qui  vont  se  verser  sur  une 
autre. 

«  Que  les  lecteurs  d'un  esprit  prompt  exercent  sur  ce 
lableau  les  forces  de  leur  imagination,  »  s'écrie,  à  pro- 
pos de  ce  beau  et  bizarre  passage,  ce  bon  Allemand 
Reiske,  qui  préférait  si  énergiquement/e  chameau  frugal 
de  Tarafa  au  cheval  Pégase, 


TRAVERSKE    DtJ   ÙK8KBT  PEITOAHT   LA   HUn. 

Je  me  plonge  dans  les  anfractuosités  des  précipices,  dans 
des  solitudes  où  sifflent  les  djinns  et  les  gouls. 

Par  une  nuit  sombre,  dans  une  effusion  de  ténèbres,  je 
inajchais,  et  mes  compagnons  flottaient  comme  des  branches, 
par  l'effet  du  sommeil. 

C'était  une  obsciurité  vaste  comme  la  mer,  horrible,  au  sein 
•;le  laquelle  le  guide  s'égarait  ;  qui  retentit  des  cris  du  hibou, 
où  périt  le  voyageur  effrayé. 


PENDAirr    I.E   JOUK. 

On  entendait  le  vent  gémir  dans  les  profondeurs  des  prc- 
cipices. 

Et  nous  marchions  à  l'heure  de  midi,  trarersaiit  les  souffles 

*.  Ceci  est  daos  lej  mœurs  :   on  dresse  uu   trépied  dans  le  désert 
pour   faire  la  cuisine. 

12 
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brûlants  et  empestés  qui  mettent  en  fusion  les  fibres  du  cei 
veau. 

Ma  cb^tnelle  était  rapide  comme  le  kalha*  qui  traverse  le 
désert, 

Qui  y  vient  chercher  de  l'eau,  et  se  jette  sur  une  source 
dont  on  n'a  jamais  approché,  tant  elle  est  entourée  de  soli- 
tudes impénétrables. 

De  même,  je  m'enfonce  dans  une  plaine  poussiéreuse,  dont 
le  sable  agité  ressemble  à  un  vêtement  rayé'. 

Je  me  plonge  dans  l'abîme  de  vapeurs  dans  lesquelles  les 
bornes'  ressemblent  à  des  pêcheurs  assis  sur  des  écueils  au 
bord  de  la  mer. 

Ma  chamelle  passait  où  il  n'y  avait  pas  de  route,  où  il  n'y 
avait  pas  d'habitants. 

Et  elle  faisait  voler  la  poussière,  car  elle  passait  comme  la 
flèche  lorsqu'elle  fuit  l'arc  qui  lance  au  loin. 

Ces  deux  tableaux  sont  à'Oînaïah  hen  Aïedz,  poëte  de 
la  tribu  poétique  de  Hudeïlites,  qui  habitait  au  couchant 
de  la  Mecque. 

Voici  un  fragment,  plus  ancien  encore,  admirable  de 
profondeur  et  de  mélancolie  :  c'est  beau  autrement  que 
Job  et  Homère,  mais  c'est  aussi  beau. 

La  fortune  m'a  fait  descendre  d'une  montagne  élevée  dans 
uiie  vallée  profonde  ; 

1.  Oiseau  du  désert  qui  vole  d'instiuct  à  toutes  les  sources  d'euu. 

2.  Cette  belle  et  pittoresque  expression  a  été  traduite  par  l'auteui 
dans  cette  stiophe  de  l\lazeppa  . 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cbeval  qui  devance  la  brise, 

D'un  bond  plus  effrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infrancliLssabte, 
Qui  devant  eux  s'étend  avec  ses  plis  de  sable. 

Comme  UD  mnuteau  rayé, 

2.  Qui  indiquent  les  cbemins. 
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La  fortune  m'avait  élevé  par  la  profusion  de  ses  richesses  ; 
à  présent  je  n'ai  d'autre  bien  que  l'honneur. 

Le  sort  me  fait  pleurer  aujourd'hui  :  combien  il  m'a  fait 
sourire  autrefois  ! 

Si  ce  n'était  des  filles  à  moi,  faibles  et  tendres  comme  le  du- 
vet des  petits  kathas', 

Certes  j'aimerais  à  être  agité  de  long  en  large  sur  la  terre; 

Mais  nos  enfants  sont  comme  nos  entrailles,  nous  en  avons 
besoin. 

Mes  enfants  !  si  le  vent  soufflait  sur  un  d'eux,  mes  veux 
resteraient  fixes. 


RENCONTRE    DE    TRIBUS. 

Ils  se  précipitèrent  avec  violence  sur  la  tribu,  et  dispersè- 
rent l'avant-garde  comme  un  troupeau  d'ànes  sauvages  :  mais 
ils  rencontrèrent  un  nuage  plein  de  grtle  *. 

Les  lances  en  se  plongeant  dans  le  sang  rendaient  un  son 
humide  comme  celui  de  la  pluie  qui  tombe  dans  la  pluie  ^; 
les  épées  en  frappant  produisaient  un  son  sec  comme  quand 
on  feud  du  bois. 

Les  arcs  rendaient  des  sifflements  confus  comme  ceux  d'un 
vent  du  sud  qui  pousse  une  eau  glacée. 

On  eût  dit  que  les  combattants  étaient  sous  un  nuage  d'été 
qui  s'épure  en  versant  sa  plaie,  tandis  que  de  petites  nuées 
amoncelées  lancent  leurs  éclairs. 


Le  morceau  suivant,  qui  est  de  Rabiah  ben  al  Kou- 
den,  nous  semble  remarquable  par  te  désordre  lyrique 

4 .  Oiseaux  du  désert. 

2.  Le  potte  ne  se  serait  point  borné  à  dire  un  nuage  dans  ne  cas  : 
an  nuage  est  bicnTaisaut  pour  des  Arabes.  Mais  il  dit  un  nuage  plein 
de  grêle,  malfaisaut. 

3.  La  langue  française  n'a  pas  de  mot  pour  rendre  ce  bruit  de  l'eau 
qui  tombe  daus  l'eau:  les  Anglais  ont  une  expression  parfaite,  splash. 
Le  mot  arabe  est  bien  imitalif  aussi,  ghachghachâ. 
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des  idées.  H  est  curieux  de  voir  de  quelle  façon  les 
images  s'engendrent  une  à  une  dans  le  cerveau  du  poëte, 
et  db  retrouver  Pindare  sous  la  tente  de  l'Arabe. 

Tous  les  soirs  suis-je  donc  condamné  à  <^tre  poursuivi  de 
/ombre  de  Chemmà?  Quoiqu'elle  ait  éloigné  de  moi  sa  de- 
meure, causera-t-elle  mon  insomnie? 

A  rheure  de  la  nuit  je  Tois  de  son  cote  s'élever  Ters  la 
contrée  du  Riàn  un  éclair  vacillant  qui  vibre. 

Je  veille  pour  le  regarder  :  il  ressemble  à  la  lampe  de  l'en- 
nemi, l)rillant  dans  une  citadelle  bien  fermée,  inaccessible. 

O  mère  d'Omar  !  c'est  une  tour  que  redoute  le  vil  poltron  ; 
sa  tête  se  lève  comme  vme  pointe  aiguë. 

I^s petits  nuages  blancs  s'arrêtent  sur  sou  sommet;  on  dirait 
les  fragments  de  toile  que  tend  un  tisserand. 

J'y  ai  monté  :  les  étoiles  enlacées  comme  un  filet  la  tou- 
c't^ient  ;  j'y  ai  atteint  avant  que  l'aurore  fût  complète. 

Les  étoiles  tendant  vers  le  couchant  semblaient  ces  blanches 
vaches  sauvages  qui  s'enfuient  du  bord  de  l'étang  où  elles 
s'aijreuvaieut.  ^ 

J'avais  mi  arc  jaune  que  la  main  aimait  toucher;  mais  moi 
seiil  l'avais  touché  ;  comme  une  femme  chaste,  nul  ne  l'avait 
tenu  que  moi. 

J'étendis  sur  mon  arme  mon  vêtement  qui  l'a  protégée  toute 
la  uuit  contre  la  pluie  qui  s'entrelaçait  dans  l'air. 

Le  chemin  qui  conduit  au  château  est  uni  comme  le  front 
d'une  épouse,  et  je  ne  m'aperçus  pas  de  sa  longueur. 

Les  rangs  de  pierres  qui  le  bordent  sont  comme  les  deux  os 
i^  i  s'élèvent  de  chaque  côté  de  la  tète  '. 


Les  extraits  qu'on  va  lire  sont  du  Haniasa^  et  sont 
inédits,  en  France  du  moins,  car  une  édition  de  ce 
giand  recueil  s'imprime  en  Alleiinagae  avec  une  version 
latine. 

l.  Le»  teiiip«ï. 
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Kotri  ben  al  Fedjat  el  Mazeni  dit  : 

Au  jour  de  la  nai'lée,  aucun  de  \ousn'a  été  détourné  parles 
nombreux  dangers  de  mort. 

11  semblait  que  j'étais  le  but  des  lances', tant  il  m'en  venait 
de  la  droite  et  de  devant  moi  ! 

Tant  que  ce  qui  coulait  de  mon  sang  et  du  sang  que  je  fai- 
sais couler  colora  ma  selle  et  le  mors  de  mon  cheval. 

Et  je  revins  :  j'avais  frappé;  car  je  suis  comme  le  cheval  de 
deux  ans,  qui  a  toute  sa  croissance  ;  je  suis  comme  le  cheval 
de  cinq-ans,  qui  a  toutes  ses  dents. 

Chemidher  el  Islami,  du  temps  de  l'Islam,  dit  • 

(Après  avoir  tué  celui  qui  avait  tué  son  frère  par 
surprise.) 

Enfants  de  mon  oncle  !  ne  me  parlez  plus  de  poésie,  après 
l'avoir  enterrée  dans  le  désert  de  Ghomeïr^. 

Nous  ne  sommes  pas  comme  vous,  qui  attaquez  sans  bruit  ; 
nous  faisons  face  à  la  violence,  et  nous  jugeons  en  cadis. 

Mais  nos  arrêts  contre  vous,  ce  sont  les  épées,  et  nous 
sommes  contents  quand  les  épées  le  sont". 

J'ai  souffert  de  voir  la  guerre  s'étendre  entre  nous  et  vous, 
enfants  de  mon  oncle  !  c'est  cependant  ime  chose  naturelle. 

Du  temps  de  l'Islam,  Oueddak  ben  Tsomeïl  el  Mazeni 
dit: 

(La  tribu  de  Mazen,  dont  faisait  partie  le  poëte,  pos- 
sédait près  de  Barrah  un  puits  nommé  Safouan.  Les 
Benou  Scheiban  le  lui  disputèrent.  Tel  est  le  sujet.) 

Doucement ,    Benou  Sclteihan ,  ceux    qui    nous    menacent 

<  .  L'anneau  dans  lequel  on  s'exerce  à  viser, 

2.  Vous  avez  fiii,-vous  vous  êtes  désiionorés,  ou  :  vots  avez  enterrt 
la  poésie,  source  de  toute  gloire. 

3.  Quand  elles  sont  ébréchées  à  force  de  frapper,  dit  le  commenta- 
teur :  qu'importe  le  commentateur  ? 
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parmi  vous  rencontreront  demain  une  bonne  cavalerie  près  de 
Sa  fouan , 

Des  chevaux  choisis,  que  n'intimide  point  le  bruit  du 
combat  quand  l'étroit  champ  de  bataille  se  rapproche, 

Et  des  hommes  intrépides  dans  la  mêlée  :  ils  s'y  jettent,  et 
chacun  de  leurs  pas  porte  une  épée  d'Vémen,  aux  deux  tran- 
chants affilés. 

Ils  sont  superbes,  vêtus  de  cuirasses  ;  ils  ont  des  cou])S  a 
porter  pour  toutes  les  blessures. 

Vous  les  rencontrerez,  et  vous  reconnaîtrez  des  gens  pa- 
tients dans  le  malheur. 

Quand  on  les  appelle  au  secours,  ils  sont  toujours  prêts,  et 
ne  demandent  point  pour  quelle  guerre  ou  en  quel  lieu. 

Salma  ben  lezid  ad  Djofi  sur  la  mort  d'un  frère  : 

Je  dis  à  mon  âme,  dans  la  solitude,  et  je  la  blâme  :  a  Est-ce 
là  de  la  constance  et  de  la  fermeté? 

«  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  depuis  que  je  vis  je  n'ai  ren- 
contré ce  frère  qu'au  moment  où  le  tombeau  s'est  ouvert  entre 
lui  et  moi?  » 

Je  semblais  comme  la  mort,  à  cette  séparation  d'une  nuit, 
et  quelle  séparation  que  celle  qui  ne  doit  cesser  qu'au  jour  du 
jugement  ! 

Ce  qui  calmait  ma  douleur,  c'était  de  penser  qu'un  jour  le 
le  suivrais,  quelque  douce  que  soit  la  vie  ! 

C'était  un  jeune  homme  vaillant,  qui  donnait  à  l'épée  son 
dû  dans  le  combat. 

Quand  il  était  riche,  il  se  rapprochait  de  son  ami  ;  il  s'en 
éloignait  quand  il  était  pauvre. 

FHAGJWENTS. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  Modrek,  au  jour  du  compte  et  de  la 
réunion  des  martyrs  '  ! 

Bon  Modrek,  il  regardait  son  compagnon  do  route  comme 
un  voisin,  même  quand  ses  provisions  de  voyage  ballottaient 
dans  le  sac.  ■  (Auteur  inconnu.^ 

«    De  l'Islam. 
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Rita,  fille  d'Asem,  dit: 

Je  me  suis  arrêtée  devant  les  tentes  de  ma  tribu,  et  la  dou- 
leur et  les  soupirs  des  pleureuses  m'ont  fait  verser  des  larmes. 

('omme  des  épées  du  Hlnd,  ils  couraient  s'abreuver  de  mort 
dans  le  champ  de  bataille. 

Ces  cavaliers  étaient  les  gardiens  des  tentes  de  la  mort,  et 
leurs  lances  étaient  croisées  comme  les  branches  dans  une 
Foret. 

Abd-ebn-al-Tebib  dit  : 

La  paix  de  Dieu  soit  sur  Keïs-ben-Asem,  et  sa  miséricorde! 
La  mort  de  Keïs  ne  fut  point  la  mort  d'un  seul,   mais  l'é- 
croulement de  l'édifice  d'un  peuple. 

Ces  quatre  derniers  morceaux  sont  tirés  de  la  seconde 
partie  du  Hamasa:  cette  seconde  partie  a  pour  titre  Sec- 
lion  des  choritsde  mort. 


Les  morceaux  qui  suivent  sont  extraits  du  divan  de  la 
tribu  de  Hodeil. 

Taahata  Cherrân  (un  des  héros  du  désert)  et  deux  de 
ses  compagnons  rencontrèrent  Barik:  celui-ci  s'éloigna 
d'eux,  monta  sur  un  rocher,  ensuite  il  répandit  ses 
flèches  à  terre.  «Oh!  l'un  de  vous,  dit-il,  sera  mort  le 
premier;  un  autre  le  suivra,  et,  quant  au  troisième,  je 
le  secouerai  comme  le  vent  fait  de  la  poussière.  »  Et 
Barik  fit  là-dessus  ces  vers  : 

C'était  dans  le  pays  de  Thnbii',  et  ses  deux  compagnons  le 
suivaient  : 

Il  excitait  ses  compagnons,  et  je  dis  :  «  Doucement!  la 
mort  Tient  à  celui  qui  vient  à  elle.  » 

K .  Nom  de  Taabatà  Clicrrân. 
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Et  je  montrais  mon  carquois  dans  lequel  il  y  avait  des 
flèches  longues  et  qui,  comme  le  feu,  avaient  des  pointes 
l)rillantes. 

«  Il  y  en  aura  de  vous  un  de  mort  avant  moi  ;  je  fais  grâce 
au  plus  vil  des  trois,  pour  annoncer  votre  mort!... 

«  L'un  suivra  l'autre  ;  quant  au  troisième  et  à  moi,  nous 
ferons  comme  un  tourbillon  de  poussière » 

Thahit  regarda  le  monticule  qui  le  dominait,  et  s'y  dirigea 
pour  l'atteindre. 

Il  dit  :  a  A  lui  et  à  vous  deux  !  i  J'ai  passé  contre  la  mort, 
enfin  je  l'ai  laissée  le  tendon  coupé  (impuissante). 

La  fin  de  ce  poëme  est  un  peu  obscure,  c'est  le  défaut 
de  tonte  haute  poésie,  et  surtout  de  toute  poésie  spéciale 
et  primitive. 

FBAGMEMTS. 

Tu  as  loué  Leïla  en  rimes  qui,  par  leur  enchaînement, 
donnent  l'idée  d'ime  étoffe  rayée  d'Yémen. 

Est-ce  que  les  grasses  et  pesantes  queues  de  brebis,  man- 
gées avec  le  lait  aigre,  sont  comme  le  lait  doux  et  crémeux  des 
chamelles  paissant  les  herbes  douces,  mangées  avec  la  bosse 
délicate  du  chameau? 

Est-ce  que  l'odeur  du  gené^Tier  et  de  l'acre  cfteth  '  ressem- 
ble à  l'odeur  de  la  violette  sauvage  {khozamà),  ou  au  frais  par- 
fum de  la  giroflée  ? 

On  dirait  que  tu  ne  connais   d'autre    femme  qu'O/nm  Nafi, 
On  dirait  que  tu  ne  vois  pas  d'autre  ombre,  dont  les  hommes 

puissent  désirer  le  frais,  que   son   ombre,  et  aucune  beauté 

sans  elle. 

tst-ce  que  0mm  Naufel  nous  a  réveillés  pour  partir  dans  la 
nuit?  Aise  et  bonheur  au  voyageur  nocturne  qui  hâte  le  pas  ! 


<  .  Herbe  qui  sert  à  tdnnt;» . 
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Elle  nous  a  réveillés,  comme  dans  le  désert  sablonneux 
d'Alidj  Omaya  a  tiré  du  sommeil  ceux  de  la  tribu  de 
Mijadel. 

Elles  s'avancent  toutes  deux  la  nuit,  de  peur  que  les  cba- 
meaux  fatigués  ne  les  laissent  dans  l'embarras. 

J'ai  vu  et  mes  compagnons  l'ont  vu  aussi,  le  feu  de  Oueddan, 
sur  une  éminence.  C'était  un  bin    feu,  un  feu  bien  flambant. 

Quand  ce  feu  languit,  étouffé  par  la  brume,  tout  à  coup  on 
le  voit  se  ranimer  en  couronne  de  flammes. 

J'ai  dit  à  mes  compagnons  a  Suivez-moi,  »  et  ils  descen- 
dirent de  leurs  chevaux  bons  courreurs,  sveltes. 

Nous  nous  reposâmes  un  court  instait  ojmme  le  katba,  et 
les  obamelles  rapides  aux  j limbes  écartées  nous  emportèrent. 

Il  y  a  encore  de  l'obscurité  dans  ces  fragments,  mais 
il  nous  semble  que  la  grâce  et  le  sublime  percent  au 
travers. 


Voici  le  début  d'un  poëme  composé  par  Schanfari, 
poëte  de  la  tribu  d'Azed  et  coureur  de  profession. 

Enfants  de  ma  mère  !  montez  sur  vos  chameaux  ;  moi,  je 
me  dirige  vers  d'autres  gens  que  tous. 

Les  choses  du  voyage  sont  prêtes,  la  lune  hrllle,  les  cha- 
iDeaux  sont  sanglés  et  sellés. 

Il  est  sur  la  terre  un  Heu  ou  l'on  ne  craint  point  la  haine, 
un  refuge  contre  le  mal. 

Par  ma  vie  !  la  terre  n'est  jamais  étroite  pour  l'homme  sage 
qui  sait  marcher  la  nuit  vers  l'objet  de  ses  désirs,  ou  loin  de 
l'objet  de  ses  craintes. 

J'aurai  d'autres  compagnons  que  vous  ;  un  loup  endurci  à 
la  course,  xm  léopard  leste;  avec  eux  on  ne  craint  point  de 
voir  son  secret  trahi. 

Tous  sont  braves,  repoussent  l'insulte,  et  moi,  comme  eux, 
je  m'élance  sur  l'ennemi  â  la  première  attaque  1 

Quel  ton  de  grandeur,  de  tristesse  et  de  fierté  dans  ce 
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début  !  Tel  est  le  caractère  général  de  ces  poèmes  de 
cent  vers  au  plus,  que  les  Arabes  nomment  Cassideh. 


Un  autre  poëte  du  divan  de  Bochieri,  recueil  de  poé- 
sies d'hommes  inconnus,  fleurs  du  désert  dont  il  ne  reste 
(jue  le  parfum,  dit  : 

Quand  je  vis  les  premiers  ennemis  paraître  à  travers  les  la- 
marins  et  les  arbres  épineux  de  la  vallée, 

Je  pris  mon  manteau  sans  me  tourner  vers  personne;  je 
haïssais  l'homme  comme  le  hait  le  chameau  à  qui  on  vient  de 
percer  les  narines'. 


Des  Arabes  aux  Persans  la  transition  est  brusque; 
c'est  comme  une  nation  de  femmes  après  un  peuple 
d'hommes.  Il  est  curieux  de  trouver  à  côté  de  ce  que 
le  génie  a  de  plus  simple,  de  plus  mâle,  de  plus  rude, 
l'esprit,  rien  que  l'esprit,  avec  tous  ses  raffinements, 
toutes  ses  manières  efféminées.  La  barbarie  primitive, 
la  dernière  corruption  ;  l'enfance  de  l'art  et  la  décrépi- 
tude. C'est  le  commencement  et  la  fin  de  la  poésie  qui 
se  touchent.  Au  reste,  il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre 
la  poésie  persane  et  la  poésie  italienne.  Des  deux  parts, 
madrigaux,  concettis,  fleurs  et  parfums.  Peuples  esclaves, 
poésies  courtisanesques.  Les  Persans  sont  les  Italiens  de 
l'Asie. 


Si  je  voyais  cette  enchanteresse  dans  mon  sommeil,  je  lut 
ferais  le  sacrifice  de  mon  esprit  et  de  ma  foi 


1.  Pour  placer  l'.mnean  qui  sert  à  le  conduire. 
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Si  un  instant  je  pouvais  placer  mon  front  sous  la  plante  de 
son  pied, 

Je  ne  tournerais  plus  rnon  visage  vers  la  terre. 

Si  elle  me  disait  :  c  Ce  pied  est  un  esclave  dans  ma  cour,  » 

Je  placerais  ce  pied  sur  la  neuvième  sphère  céleste. 

Oh  !  ne  dénoue  pas  ces  tresses  à  l'odeur  de  jasmin; 

Ne  fais  pas  honte  aux  parfums  de  la  Cliine. 

Oh  !  RaG-Eddin,  avec  candeur  et  sincérité,  fais  de  la  pous- 
sière qu'elle  foide  le  chemin  de  ton  front. 

Rafi-Eddi5. 


Quel  est  le  plus  épars  de  tes  cheveux  ou  de  mes  sens?  Quel 
est  l'ohjet  le  plus  petit,  ta  houche  ou  le  fragment  de  mon 
cœur  brisé? 

Est-ce  la  nuit  qui  est  la  plus  noire,  ou  ma  pensée,  ou  le 
point  qui  orne  ta  joue?  quel  est  le  plus  droit,  de  ta  taille, 
d'un  cj'près,  ou  de  c^*!S  paroles  d'amour? 

Qui  va  chercher  les  cœurs?  ton  approche  ou  mes  vers  qui 
épanouissent  l'àme?  quel  est  le  plus  pénible,  de  \es  refus  ou 
de  mes  plaintes  qui  brùleii'^''' 

Chahpour  Abhabi. 


ALtîs  assez  d'antithèses,  voici  un  gliazel  d'une  vraie 
beauté,  d'une  beauté  arabe  : 

Ceux  qui  volent  à  la  recherche  de  la  Caaba  ',  quand  ils  ont 
enfin  atteint  le  but  de  leurs  fatigues. 

Voient  une  maison  de  pierre,  haute,  révérée,  au  milieu 
d'une  vallée  sans  culture; 


r  Maiison  appnrtùe  du  ciel  parles  anges,  et  où  Abraham  professa 
la  (loctniie  d'un  Dieu  unique.  Une  autre  tradition  raconte  que  c'e«tle 
lieu  on  se  rencontrèrent  Adara  et  Eve  après  une  longue  séparation  sur 
la  tcnc.  {'c  temple  fut  dès  la  plus  haute  antiquité  le  point  do  pèleri- 
nage  des  Araijes  que  les  musulmans  continuent  d'oljscrver. 
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Ils  y  entrent,  afin  d'y  voir  Dieu;  ils  le  cherchent  longtemps 
çt  ne  le  voient  point. 

Quand  avec  tristesse  ils  ont  parcoiiru  la  maison,  ils  enlen- 
'lent  une  voix  au-dessus  de  leurs  tètes  : 

ff  O  adorateurs  d'une  maison  !  pourquoi  adorer  de  la  pierre 
et  de  la  boue?  Adorez  l'autre  maison,  celle  que  cherchent  les 
élus  !  9 

Djelal  Eddin   RoiJMI. 

Ce  poëte  est  célèbre  dans  TOrient.  11  était  très-avancé 
dans  le  mysticisme  des  souûs,  dont  les  hauts  degrés  sont 
un  état  de  quiétude  complète,  ai  anéantissement  :  c'est  le 
mot  dont  ils  se  servent. 

Ferideddin  Attar,  dans  son  poërae  mystique  le  Langage 
^^.yO/^ea/«:,  définit  d'une  façon  remarquable  cet  état  d'a- 
néantissement ou  de  pauvreté^  comme  ils  disent  encore  : 

L'essence  de  cette  région  est  l'oubli;  c'est  la  surdité,  le  mu- 
tisme, l'évanouissement. 

Un  seul  soleil  efface  à  tes  yeux  cent  mille  ombres. 

L'océan  universel,  s'il  s'agite,  comment  les  figures  tracées 
sur  les  eaux  resteront-elles  en  place? 

Les  deux  mondes,  le  présent  et  l'avenir,  sont  des  images 
que  présente  cette  mer;  celui  qui  dit  :  o  Ce  n'est  rien,  »  est 
dans  une  bonne  voie. 

Quiconque  est  plongé  dans  l'océan  du  cœur  a  trouvé  le  re- 
pos dans  cet  anéantissement. 

Le  cœur,  plein  de  repos  dans  cet  océaai,  le  cœur  n'y  trouve 
autre  chose  que  le  ne-pas-être. 

(Notes  du  Pend-Namèh  de  Ferideddin  Attar^  publié 
par  M.  S.  de  Sacy.) 

Voici  six  beaux  vers  de  Fcrdoussi^  le  célèbre  auteui 
de  Chalinamèh  {Livre  des  Rois) . 

Quand  la  poussière  se  leva  à  l'approche  de  l'armée, 
Les  joues  de  nos  illustres  soldats  devinrent  pâles; 
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Alors  je  levai  cette  hache  de  lekchm', 

Et  d'un  coup  je  fis  un  passage  à  mon  armée. 

Moa  coursier  poussait  des  cris  comme  un  éléphant  furieux  ; 

La  plaine  était  agitée  comme  les  flots  du  Nil. 

Jones  a  publié  ce  fragment  en  anglais.  Togrul  bcn 
Arslan,  le  dernier  des  Seljouhides  ^  répéta  ces  vers  à 
haute  voix  dans  la  bataille  où  il  périt. 

Le  commencement  du  poëme  de  So/irab,  dans  Fer- 
doussi,  ne  nous  semble  pas  moins  remarquable  : 

J'ai  appris  d'un  mobed*  que  Rustem  se  leva  dès  le  matin. 

Son  esprit  était  chagrin  ;  il  se  prépara  à  la  chasse  ;  il  cei- 
gnit sa  masse,  et  remplit  son  carquois  de  flèches. 

Il  sortit  ;  il  sauta  sur  Rakch  *,  et  fit  partir  ce  cheval  à  forme 
d'éléphant. 

Il  tournait  la  tète  vers  la  frontière  da  Touràn,  comme  un 
lion  furieux  qui  a  vu  le  chasseur. 

Quand  il  fut  arrivé  aux  bornes  du  Touràn,  il  vit  le  désert 
plein  d'ànes  sauvages. 

Le  donneur  de  couronnes  (Rustem)  rougit  comme  la  rose; 
il  fît  un  mouvement  et  lança  Rakch. 

Avec  les  flèches,  et  la  masse  et  le  filet,  il  jeta  à  terre  des 
troupes  de  gibier. 

Nous  terminons  ces  extraits  par  un  pantoum  ou  chant 
malais,  d'une  délicieuse  originalité  : 

PAKTOUJI  MAIAIS. 

Les  papillons  jouent  à  l'entour  sur  leurs  ades; 

Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. 

4.   Surnom  de  Sam^ftls  de  ?ieriman;  Sam  était  le  père  de  Buslcnij 
e  t  c'est  ce  héros  qiii  se  bat  aime  de  la  Lâche  de  son  [lère. 
'i.  Prêtre  des  muges, 
3.  Sou  cheval. 
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Mon  cœur  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine, 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente. 

Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  cliaîne  de  rochers..,. 
Le  vautour  dirige  son  essor  vers  liandam. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente, 
J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens. 

Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam,.,. 

Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani. 

J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens; 

Mais  nul  n'est  à  comparer  k  l'objet  de  mon  choix. 

Il  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani.... 

A'^oici  deux  jeunes  pigeons  ! 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  a  celui  de  mon  choixj 

Habile  comme  il  l'est  à  toucher  le  cœur. 


Nous  n'avons  point  cherché  à  mettre  d'ordre  dans  ces 
rilalions.  C'est  une  poignée  de  pierres  précieuses  que 
nous  prenons  au  hasard  et  à  la  lu'ite  dans  la  grande  mine 
d'Orient. 

ROMANCE    MAUBESQUE, 
.  Kote  {2,  page  <22. 

Il  y  a  deux  romances,  l'une  arabe,  l'autre  espagnole, 
sur  la  vengeance  que  le  bâtard  IMudarra  lira  de  son  oncle 
Rodrigue  de  Lara,  assassin  de  ses  frères.  La  romance  es- 
pagnole a  été  publiée  en  français  dans  la  traduction  que 
nous  avons  déjà  citée  (note  9).  Elle  est  belle,  mais  l'au- 
teur de  ce  livre  a  souvenir  d'avoir  lu  quelque  part  la 
romance  mauresque ,  traduite  en  espagnol ,  et  il  lui 
semble  qu'elle  était  plus  belle  encoie.  C'est  à  cette  der- 
aière  version,  plutôt  qu'au  poëmc  espagnol,  que  se  raj)- 
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poite  hi  sienne,  si  elle  se  nippoile  à  l'une  des  deux.  La 
romance  castillane  est  un  peu  sèche,  on  y  sent  que  c'est 
un  maure  qui  a  le  beau  rôle. 

Il  serait  bien  temps  que  l'on  songeât  à  republier,  en 
texte  et  traduit,  sur  les  rares  exemplaires  qui  en  restenf, 
le  Romancero  gc/icral,  mauresque  et  espagnol;  trésors 
enfouis  et  tout  près  d'être  perdus.  L'auteur  le  répète- 
ici;  ce  sont  deux  Iliades,  l'une  gothique,  l'autre  arabe. 


LES    BLEUETS. 


Note  13,  page  131. 


Nous  avons  cru  devoir  scrupuleusement  conserver 
l'orthographe  des  vers  placés  comme  épigraphe  en  tête 
de  celte  pièce  : 

Si  es  vcrdad  6  non,  yo  no  lo  be  b}'  de  ver, 
Pero  non  lo  quiero  en  olvido  poner. 

Ces  vers,  empruntés  à  un  poète  curieux  et  inconnu, 
Segura  de  Astorga,  sont  de  fort  vieil  espagnol.  Si  nous 
n'avions  craint  d'enlever  sa  physionomie  au  vieux  /oan 
(et  non  pas  Juan),  il  aurait  fallu  écrire  :  si  es  vcrdad  o 
no,  yo  no  le  he  aqui  de  cer,  pero  no  le  quiero  en  olvido 
poner.  Hy,  dans  le  passage  ci-dessus,  est  pour  aqui^ 
comme  il  est  pour  alli  dans  un  autre  passage  du  niênie 
Doéte  qui  sert  d'épigraphe  à  Nourmahal  la  Rousse: 

P^o  es  bestia  que  non  fus  hy  trobada. 

i^'o/l  fus  pour  no  fuise. 
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EOUNAIiîiEni 
Note  H,  page  <58. 

Le  nom  de  Bunnapnrte  dans  les  traditions  arabes  est 
devenu  Bounaherdi .  Voyez  à  ce  sujet  une  note  curieuse 
du  beau  poëme  de  MM.  Barthélémy  et  Méry,  Napoléur 
en  Egypte, 

LDI, 
Kote  4  6,  page  -ISO, 

Qu'il  haute  de  Paestum  l'auguste  colonnade 

Il  eût  fallu  dire  la  route  de  Faestum  ;  car  de  Paestum 
mclîie  on  ne  voit  pas  le  Vésuve. 

NOVEMBKE. 

Note  i 8,  page  ^65. 

Js  te  rscoate  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  poiir  moi  les  cloches  argentines. 

L'ancien  couvent  des  Feuillantines,  quartier  Saint- 
Jacques,  où  s'est  écoulée  une  partie  de  l'enfance  de 
l'aateur. 

FIN  DES  ORlEiNTALES. 
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Le  moment  politique  est  grave  :  personne  ne  le 
conteste,  et  l'auteur  de  ce  livre  moins  que  personne. 
Au  dedans,  toutes  les  solutions  sociales  remises  en  ques 
tion  ;  toutes  les  membrures  du  corps  politique  tordues, 
refondues  ou  reforgées,  dans  la  fournaise  d'une  révolu- 
lion,  sur  l'enclume  sonore  des  journaux;  le  vieux  mot 
pairie,  i^d'is  presque  aussi  reluisant  que  le  moi  royauté, 
qui  se  transforme  et  change  de  sens;  le  retentissement 
perpétuel  de  la  tribune  sur  la  presse  et  de  la  presse  sur 
a  tribune;  l'émeute  qui  fait  la  morte.  Au  dehors,  çà  et 
là  sur  la  face  de  l'Europe,  des  peuples  tout  entiers 
i  qu'on  assassine,  qu'on  déporte  en  masse  ou  qu'on  met 
aux  fers;  l'Irlande  dont  on  fait  un  cimetière,  l'Italie 
dont  on  fait  un  bagne,  la  Sibérie  qu'on  peuple  avec  la 
Pologne;  partout  d'ailleurs,  dans  les  Étals  même  les 
plus  paisibles,  quelque  chose  de  vermoulu  qui  se  dis- 
loque, et,  pour  les  oreilles  attentives,  le  bruit  sourd  que 
font  les  révolutions,  encore  enfouies  dans  la  sape,  en 
poussant  sous  tous  les  royaumes  de  l'Europe  leurs  gale- 
ries souterraines,  ramifications  de  la  grande  révolution 
centrale  dont  le  cratère  est  Paris.  Enfin,  au  dehors 
comme  au  dedans,  les  croyances  en  lutte,  les  con- 
sciences en  travail  ;  de  nouvelles  religions,  chose  sé- 
rieuse! qui  bégayent  des  formules,  mauvaises  d'un  côté 
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bonnes  de  l'autre;  les  vieilles  religions  qui  font  peau 
neuves  Rome,  la  cité  de  la  foi,  qui  va  se  redresser  iteut- 
ètre  à  la  hauteur  de  Paris,  la  cité  de  l'intelligence;  les 
théories,  les  imaginations  et  les  systèmes  aux  prises  de 
toutes  parts  avec  le  vrai;  la  question  de  l'avenir  dé>à 
explorée  et  sondée  comme  c^Ue  du  passé.  Voilà  où  nous 
en  sonnnes  au  mois  de  novembre  1831. 

Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu  d'un  si 
orageux  conflit  de  toutes  les  chose*  et  de  tous  les  hom- 
mes, en  présence  de  ce  concile  tumultueux  de  toutes  les 
idées,  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  erreurs,  oc- 
cupées à  rédiger  et  à  débattre  en  discussion  publique  la 
formule  de  Tliumanité  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  folie 
de  publier  un  voUmie  de  pauvres  vers  désintéressés. 
Folie!  pourquoi? 

L'art,  et  Fauteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié  dans 
ct:;te  pensée.  Fart  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le  reste  a  la 
fienne.  Parce  que  la  terre  tremble,  est-ce  une  raison 
pour  qu'il  ne  marche  pas?  Voyez  le  seizième  siècle  : 
c'est  une  immense  époque  pour  la  société  humaine, 
mais  c'est  une  immense  époque  pour  l'art.  C'est  le  pas- 
sage de  l'unité  religieuse  et  politique  à  la  liberté  de  con- 
science et  de  cité,  de  l'orthodoxie  au  srhisme,  de  la 
discipline  à  l'examen,  de  la  grande  synthèse  sacerdotale 
qui  a  fait  le  moyen  Age  à  l'analyse  philosophique  qni  va 
le  dissoudre;  c'est  tout  cela;  et  c'est  aussi  le  tournant, 
magnifique  et  éblouissant  de  perspectives  sans  nombre, 
de  l'art  gothique  à  l'art  classi(|ue.  Ce  n'est  partout,  sur 
le  sol  de  la  vieille  Europe,  que  guerres  reHgieuse.» 
guerres  civiles,  guerres  pour  un  dogme,  guerres  pour  un 
sacreujciit,  guerres  pour  une  idée,  de  peuple  à  peuple. 
Je  roï  à  roi,  d'homme  à  honniie,  que  cliquetis  d'épées 
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loiijours  tirées  et  de  docteurs  toujours  irrités;  que  com- 
HiOtions  politiques,  que  chutes  et  écroulements  des  choses 
anciennes,  que  bruyant  et  sonore  avénemen». des  nouveau- 
tés ;  en  même  temps,  ce  n'est  dans  l'art  que  cheis-d'œuvre. 
On  convoque  la  diète  de  Worras,  mais  on  peint  la  cha- 
pelle Sixtine.  Il  y  a  Luther,  mais  il  y  a  Michel-Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  aujourd'hui 
d'autres  vieilleries  croulent  à  leur  tour  autour  de  nous, 
et  remarquons  en  passant  que  Luther  est  dans  les  vieil- 
lei'ies  et  que  Michel-Ange  n'y  est  pas ,  ce  n'est  pas  mie 
ftiison,  parce  qu'à  leur  tour  aussi  d'autres  nouveautés 
lurgissent  dans  ces  décombres,  pour  que  l'art,  cette 
rhose  éternelle,  ne  continue  pas  de  verdoyer  et  de  florir 
tntre  la  ruine  d'une  société  qui  n'est  plus  et  l'ébauche 
lune  société  qui  n'est  pas  encore. 

Parce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de  Dé- 
mosthènes,  parce  que  les  rostres  sont  encombrées  de 
Cicérons,  parce  que  nous  avons  trop  de  Mirabeaux,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  n'ayons  pas,  dans 
quelque  coin  obscur,  un  poète. 

Il  est  donc  tout  simple,  quel  que  soit  le  tumulte  de  la 
place  publique,  que  l'art  persiste,  que  l'art  s'entête,  que 
l'art  se  reste  fidèle  à  lui-même,  tenax  proposai.  Car  la 
poésie  ne  s'adresse  pas  seulement  au  sujet  de  telle  mo- 
narchie, au  sénateur  de  telle  oligarchie,  au  citoyen  de 
telle  république,  au  natif  de  telle  nation;  elle  s'adresse 
à  l'homme,  à  l'homme  tout  entier.  A  l'adolescent,  elle 
parle  de  l'amour;  au  père,  de  la  famille,  au  vieillard, 
du  passé;  et,  quoi  qu'on  fasse,  quelles  que  soient  les 
révolutions  futures,  soit  qu'elles  prennent  les  sociétés 
caduques  aux  entrailles,  soit  qu'elles  leur  écorchent  seu- 
lement l'épiderme,  à  travers  tous  les  changements  poli- 
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tiques  possibles,  il  y  aura  toujours  des  enfants,  des 
nièies,  des  jeunes  filles,  des  vieillards,  des  hommes  en- 
fin, qui  aimeront,  qui  se  réjouiront,  qui  souffriront.  C'est 
à  eux  que  va  la  poésie.  Les  révolutions,  ces  glorieux  chan- 
gements d'Age  de  l'humanité,  les  révolutions  transfor- 
ment tout,  excepté  le  cœur  humain.  Le  cœur  humain  es-  ' 
comme  la  terre  ;  on  [)eut  semer,  on  peut  planter,  on  peur 
bâtir  ce  qu'on  veut  à  sa  surface;  mais  il  n'en  continuera 
pas  moins  à  produire  ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits 
naturels  ;  mais  jamais  pioches  ni  sondes  ne  le  troubleront 
à  de  certaines  profondeurs;  mais,  de  même  qu'elle  sera 
toujours  la  terre,  il  sera  toujours  le  cœur  humain  :  la 
base  de  l'art,  comme  elle  de  la  nature. 

Pour  que  l'art  fût  détruit,  il  faudrait  donc  commencer 
par  détruire  le  cœur  humain. 

Ici  se  présente  une  objection  d'une  autre  espèce  :  — 
sans  contredit,  dans  le  moment  mênie  le  plus  critique 
d'une  crise  politique,  un  pur  ouvrage  d'art  peut  appa- 
raître à  l'horizon  ;  mais  toutes  les  passions,  toutes  les 
attentions,  toutes  les  intelligence-,  ne  seront-elles  pas 
trop  absorbées  pa»*  l'œuvre  sociale  qu'elles  élaborent  en 
commi'n,  pour  que  le  lever  de  cette  sereine  étoile  de 
poésie  fasse  tourner  les  yeux  à  la  foule?  —  Ceci  n'es! 
plus  qu'une  question  de  second  ordre,  la  question  de 
succès,  la  question  du  libraire,  et  non  du  poëte.  Le  fait 
répond  d'ordinaire  oui  ou  non  aux  question*  de  ce  genre, 
et,  au  fond,  il  importe  peu.  Sauf  doute  il  y  a  des  mo 
menls  où  les  affaires  matérielles  de  la  société  vont  ma' 
où  le  courant  ne  les  porte  pas  ;  où,  accrochées  à  tous  le 
accidents  politiques  qui  se  rencontrent  chemin  faisant 
elles  se  gênent,  s'engorgent,  se  barrent  et  s'embar- 
rassent les  unes  dans    les  autres.  Mais  qu'est-ce  que 
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cela  fait?  D'ailleurs,  parce  que  le  vent,  comme  on  dit, 
n'est  pas  à  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  la 
poésie  ne  prenne  pas  son  vol.  Tout  au  contraire  des  vais- 
seaux, les  oiseaux  ne  volent  bien  que  contre  ie  vent.  Or 
la  poésie  tient  de  l'oiseau.  Musa  aies,  dit  un  ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et  plus 
forte,  risquée  au  milieu  des  orages  politiques.  Quand  on 
sent  la  poésie  d'une  certaine  façon,  on  l'aime  mieux  ha- 
bitant la  montagne  et  la  ruine,  planant  sur  l'avalanche, 
bâtissant  son  aire  dans  la  tempête,  qu'en  fuite  vers  un 
perpétuel  printemps.  On  l'aime  mieux  aigle  qu'hiron- 
delle. 

Hâtons-nous  de  déclarer  ici,  car  il  en  est  peut-être 
temps,  que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  vient 
de  dire  pour  expliquer  l'opportunité  d'un  volume  de 
véritable  poésie  qui  apparaîtrait  dans  un  moment  où  il 
y  a  tant  de  prose  dans  les  esprits,  et  à  cause  de  cette 
prose  même,  il  est  très-loin  d'avoir  voulu  faire  la 
moindre  allusion  à  son  propre  ouvrage.  Il  en  sent  l'in- 
suffisance et  l'indigence  tout  le  premier.  L'artiste, 
comme  l'auteur  le  comprend,  qui  prouve  la  vitalité  de 
l'art  au  milieu  d'une  révolution,  le  poëte  qui  fait  acte  de 
poésie  entre  deux  émeutes,  est  un  grand  homme,  un 
génie,  un  œil,  osOaXaoç,  comme  dit  admirablement  la 
métaphore  grecque.  L'auteur  n'a  jamais  prétendu  à  lu 
splendeur  de  ces  titres  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien. 
Non;  s'il  publie  dans  ce  mois  de  novembre  1831  les 
Feuilles  eTJutomne,  c'est  que  le  contraste  entre  la  tran- 
quillité de  ces  vers  et  l'agitation  fébrile  des  esprits  lui  a 
paru  curieux  à  voir  au  grand  jour.  Il  ressent,  en  aban- 
donnant ce  livre  inutile  au  flot  populaire  qui  emporte 
tant  d'autres  choses  meilleures,  un  peu  de  ce  mélanco- 
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lique  ])Iaisir  qu'on  éprouve  à  jeter  une  fleur  dans  un 
torrent,  et  k  voir  ce  qu'elle  devient. 

Qu'on  liù  r.asse  une  iujage  un  j)eu  ambitieuse  :  Le  vol- 
can d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses  yeux.  Lf 
volcan  l'a  tenté.  Il  s'y  précipite.  Il  sait  fort  bien  du  restt 
qu'Empédocle  n'est  pas  un  grand  homme,  et  qu'il  n'est 
resté  de  lui  que  sa  chaussure. 

Il  laisse  donc  aller  ce  livre  à  sa  destinée,  quelle  qu'elle 
soit,  liber,  ibis  in  urbem,  et  demain  il  se  tournera  d'un 
autre  côté.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ces  pages  qu'il  livre 
ainsi,  au  hasard,  au  premier  vent  qui  en  voudra?  Des 
feuilles  tombées,  des  feuilles  mortes,  comme  toutes 
feuilles  d'automne.  Ce  n'est  point  là  de  la  poésie  de  tu- 
multe et  de  bruit;  ce  sont  des  vers  sereins  et  paisibles, 
des  vers  comme  tout  le  monde  en  fait  ou  en  rêve,  des 
vers  de  la  famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie  pri- 
vée; des  vers  de  lintérieur  de  l'âme.  C'est  un  regard 
mélancolique  et  résigné,  jeté  çà  et  la  sur  ce  qui  est, 
Surtout  sur  ce  qui  a  été.  C'est  l'écho  de  ces  pensées, 
souvent  inexprimables,  qu'éveillent  confusément  dans 
notre  esprit  les  mille  objets  de  la  création  qui  souffrent 
ou  qui  languissent  autour  de  nous,  une  fleur  qui  s'en 
va,  une  étoile  qui  tombe,  un  soleil  qui  se  couche,  une 
e'glise  sans  toit,  une  rue  pleine  d'herbe;  ou  l'arrivée 
imprévue  d'un  ami  de  collège  presque  oublié,  quoique 
toujours  aimé  dans  un  repli  obscur  du  cœur;  ou  la  con- 
templation de  ces  hommes  à  volonté  forte  qui  brisent  k 
destin  ou  se  font  briser  par  lui;  ou  le  passage  d'un  de 
ces  êtres  faibles  qui  ignorent  l'avenir,  tantôt  un  enfant 
tantôt  un  roi.  Ce  sont  enûn,  sur  la  vanité  des  projets  et 
des  espérances,  sur  lamour  à  vingt  ans,  sur  Tamour  à 
trente  ans,  sur  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  le  bonheur. 
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sur  cette  infinité  de  choses  douloureuses  dont  se  com- 
posent nos  années,  ce  sont  de  ces  élégies  comme  le  cœur 
du  poète  en  laisse  sans  cesse  écouler  {)ar  toutes  les  fê- 
lures que  lui  font  les  secousses  lie  la  vie.  Il  y  a  deux 
uiille  ans  que  Tér^nce  disait  : 

Plenus  rimarum  sum  ;  hac  atque  illac 
Perfluo, 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  question  des 
personnes  qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'auteur  si  les 
deux  ou  trois  odes  inspirées  par  les  événements  contem- 
porains,  qu'il  a  publiées  à  différentes   époques  depuis 
dix-huit  mois,  seraient  comprises  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne. Non,  il  n'y  a  point  ici  place  pour  cette  poésie  j 
qu'on  appelle  politique  et  qu'il  voudrait  qu'on  appelât 
historique.  Ces  poésies   véhémentes  et  passionnées  au-  I 
raient  troublé  le  calme  et  l'unité  de  ce  volume.  Elles  font  ' 
d'ailleurs  partie  d'un  recueil  de  poésie  politique,  que 
l'auteur  tient  en  réserve.  Il  attend  pour  le  publier  un 
moment  plus  littéraire. 

Ce  que  sera  ce  recueil,  quelles  sympathies  et  quelles 
antipathies  l'inspireront,  on  peut  en  juger,  si  l'on  en  est 
curieux,  par  la  pièce  XL  du  livre  que  nous  mettons  au 
jour.  Cependant  dans  la  position  indépendante,  désin- 
téressée et  laborieuse  où  l'auteur  a  voulu  rester,  dégagé 
de  toute  haine  comme  de  toute  reconnaissance  politique, 
ne  devant  rien  à  aucun  de  ceux  qui  sont  puissants  au- 
jourd'hui, prêt  à  se  laisser  reprendre  tout  ce  qu'on  au- 
rait pu  lui  laisser  par  indifférence  ou  par  oubli,  il  croit 
avoir  le  droit  de  dire  d'avance  que  ses  vers  seront  ceux 
d'un  ho.nme  honnête,  simple  et  sérieux,  qui  veut  toute 
liberté,  toute  amélioration,  tout  piogrès,   et  en   uiênip 
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temps  toute  précaution,  tout  ménagement,  toute  mesure, 
qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  la  même  opinion  qu'il  y  a  dix 
ans  sur  ces  choses  variables  qui  constituent  les  questions 
politiques;  mais  qui,  dans  ces  changements  de  convic-- 
tioû,  s'est  toujours  laissé  conseiller  par  sa  conscience , 
jamais  par  son  intérêt.  Il  répétera  en  outre  ici  ce  qu'il  a 
déjà  dit  ailleurs  '  et  ce  qu'il  ne  se  lassera  jamais  de  dire 
et  de  prouver  :  que,  quelle  que  soit  sa  partialité  pas- 
sionnée pour  les  peuples  dans  l'immense  querelle  qui 
s'agite  au  dix-neuvième  siècle  entre  eux  et  les  rois,  ja- 
mais il  n'oubliera  quelles  ont  été  les  opinions,  les  cré- 
dulités et  même  les  erreurs  de  sa  première  jeunesse.  Il 
n'attendra  jamais  qu'on  lui  rappelle  qu'il  a  été,  à  dix- 
sept  ans,  stuartiste,  jacobite  et  cavalier;  qu'il  a  presque 
aimé  la  Vendée  avant  la  France  ;  que  si  son  père  a  été 
un  des  premiers  volontaires  de  la  grande  république,  sa 
mère,  pauvre  fille  de  quinze  ans,  en  fuite  à  travers  le 
Bocage,  a  été  une  brigande,  comme  Mme  de  Bonchamp 
et  Mme  de  Larocliejaquelein.  Il  n'insultera  pas  la  race 
tombée,  parce  qu'il  est  de  ceux  qui  ont  eu  foi  en  elle 
et  qui,  chacun  pour  sa  part  et  selon  son  importance, 
avaient  cru  pouvoir  répondre  d'elle  à  la  France.  D'ail- 
leurs, quehes  que  soient  les  fautes,  quels  que  soient 
même  les  crimes,  c'est  le  cas  plus  que  jamais  de  pro- 
noncer le  nom  de  Bourbon  avec  précaution,  gravité  et 
respect,  maintenant  que  le  vieillard  qui  a  été  le  Roi  n'a 
plus  sur  sa  tête  que  des  cheveux  blancs. 

Paris,   -JU  novembre  4  831. 


<.  Prpîace  de  Manon  Vehrme. 
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Data  tata  secatiis. 

Devise  des  Saint  'John 


Ce  siècle  avait  deux  ans  !  Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole. 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix 

Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre. 
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C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amours 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée., 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Epandait  son  it-mour  et  ne  mesurait  pas  I 

Oh  !  l'amour  d'une  mère!  — amour  que  nul  n'oublie: 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  l 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier! 
Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse. 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  Tair  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'Océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage. 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage! 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 
F'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé. 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux. 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux. 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde. 
Mon  âme  où  ma  uensée  habite  conmie  un  monde. 
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Tout  ce  que  j'ai  sonfTert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté. 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse. 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse. 
Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées. 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie; 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  soufile  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume. 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  deux; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  Ui  vie. 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie. 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal. 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

llit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
El  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme; 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Oui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur! 
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Après  avoir  chanté,  j'écoule  et  je  coniemple, 
A  TEmpereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fi-uits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  >oldal,  ma  mère  Vendéenne  ! 
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n 

A    M.    LOUIS    B. 


Lymessi  domus  alla,  solo  Laorente  sepiilcraai 
Virgile. 


Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 

Toulouse  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs. 

Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute, 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route, 

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront, 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant, 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  ; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi, 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 

Que  surmonte  im  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble. 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 
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Vous  le  reconnaîtrez,  ami ,  rar,  tout  rêvant, 
Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivante 


Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre 
Que  la  Vii.e  étagée  en  long  amphithéâtre. 
Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 
Et  ses  mille  arcmipels  plus  que  ses  flots  mouvants, 
F^t  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles. 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  veux  si  haut  que  l'horizon. 
Regardez  à  vos  pieds...  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte. 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers. 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers  : 
C'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  perec 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre, 
Celui  que  tant  de  ffkis  mes  vers  vous  ont  nommé. 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  anière, 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère, 
Et  puis  à  votre  soeur,  et  dites  :  «  Notre  ami 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  1 

e  Hélas  1  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance. 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot! 

Plus  de  père  pour  lui!  plus  rien  qu'une  ménrmîrel 
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l'ius  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire  ! 

Plus  de  récits  guerriers!  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

A  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

Hélas  !  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie^ 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien! 

Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien. 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie  ! 

«  Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  au  vallon 
L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 
Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille, 
Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille. 
Se  ralMe  inquiet  autour  du  père  seul, 
Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 
C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie. 
On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 
C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir. 
De  travailler  pour  tous,  d'agir  et  de  mourir  ! 
Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tète  -sneillie 
Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie; 
Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour, 
Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour. 
Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue. 
Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue, 
Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés, 
Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 
Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 
Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille  ! 
Mais  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 
l> éprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 

H 
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S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée  ; 
Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  vallée, 
N'a  j)oint  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 
L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour! 

«  Il  continuera  donc  sa  làtlie  commencée, 
Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée. 
Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours, 
Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours, 
Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête, 
Cette  neij^e  des  jours  qui  blanchit  notre  tète  ! 

«  Ainsi  du  vétéran  [)ar  la  guerre  épargné, 
Kien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné, 
Qu'un  tombeau  vide,  et  toi,  !a  maison  orpheline 
Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline, 
Gardant,  connne  un  parfum  dans  le  vase  resté, 
Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité  ! 

«  Un  sépulcre  à  Paris!  de  pierre  ou  de  porphyre, 

Qu'importe?  les  tombeaux  des  aigles  de  l'Empire 

Sont  auprès.  Ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros. 

Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille, 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs. 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs, 

Il  puisse  converser  avec  ses  ♦"rères  d'armes  ; 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes. 

Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre  ;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voii 

Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales; 
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Et  l'Empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«  Une  maison  à  Blois  !  riante,  quoique  en  deuil, 

Elégaule  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil, 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie, 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs. 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs! 

«  Maison  !  sépulcre  !  hélas  !  pour  retrouver  quelque  ombre 
De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 
Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas?... 
Maison,  tu  ne  l'as  plus!  tombeau,  lu  ae  l'as  pas! 
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ni 

aÈVERlE     D'UN    PASSANT 

A    PROPOS    D'UN    ROI. 


Prsebete  aures,  vos  qui  continetis  iDultîtndines 
et  placetis  vobis  in  turljis  nationiim,  quoniam 
non  custodistis  Icf^era  justitiiie,  ncq'ie  secundum 
Tolnntatem  Dei  amhujjstis, 

Sap.  6. 


Voitures  et  chevaux  k  grand  bruit,  l'autre  jour, 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule 

Et  travei'se  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement,  comme  Tonde  suit  l'onde, 

Tout  ce  peuple,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde 

Certes,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain, 

Et  qu'il  avait  un  jour,  d'un  revers  de  sa  main, 

Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 

Je  m'arrêtai  :  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 

Et  le  tambour  battait^  et  parmi  les  bravos 
Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 
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La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée 

D'officiers  redressant  leur  tête  empanachée  ; 

Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner, 

Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 

Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille. 

En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  coi'beille, 

Branlant  son  chef  ridé,  disait  à  haute  voix  : 

*  Un  roi  !  sous  l'Empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois  !  » 

Alors  je  ne  -vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées, 
Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  voix. 
Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve. 
Comme  l'oiseau  qui  va,  dans  la  forêt  lâché, 
Laisse  trembler  la  feuille  où  son  aile  a  touché. 

Oh  !  disais-je,  la  main  sur  mon  iront  étendue, 

Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue  ! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard  ! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tard  ; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voilà  qui  dédaigne  ! 

Il  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements. 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A)  dans  ces  durs  ceneaux  qu'il  façonnait  sans  cesse, 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse  ! 

Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  «  Où  le  monde  en  est-il  ? 
Que  font  les  rois  ?  à  qui  le  trône  ?  à  qui  l'exil  ?  » 
Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  supréraer 
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Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner, 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner  ! 

La  cour  est  en  gala  !  pendant  qu'au-dessous  d'elle, 
Comme  sous  le  vaisseau  l'Océan  qui  chancelle, 
Sans  cesse  remué,  gronde  un  peuple  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond. 

Démence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  : 
«  0  rois,  vous  êtes  rois  !  confiez  votre  tâche 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas. 
Dormez,  n'apprenez  point  et  ne  méditez  pas, 
De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environne, 
Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne  !  » 

O  rois,  veillez,  veillez  !  tâchez  d'avoir  régné. 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné  ; 
Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle, 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle  ; 
Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit. 
Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 

Ecoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense. 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moKient. 

Cest  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer, 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer. 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  quil  fonde, 
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Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  l'onde, 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus, 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux  ! 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève. 

IVIalheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève, 

Et  ne  demande  pas  au  pécheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit! 

Rois,  hâtez- vous  !  rentrez  dans  le  siècle  oii  nous  sommes, 

Quittez  l'ancien  rivage  !  —  A  cette  mer  des  hommes 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 

Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir  ! 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  ânae. 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché. 
Me  cria  :  «  Compagnon,  le  soleil  est  couché.  « 


4  8  mai  <  830. 
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IV 


De  toto,  nada   De  todos,  nadie. 

CàLUKRjS 


Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naiss.inces  des  roi». 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil, 

Monter  des  gerbes  étoilées  ? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté  ! 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité  : 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu  y 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle  i 

Hélas!  plus  de  grandeur  contient  plus  denéanti 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois; 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faite  sa  croix, 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 
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Ouoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palaià, 
JNapoléon,  César,  Mahomet,  Périclès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  ! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  sUence  profond, 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 


JuiD  jgse 
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CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE. 

O  aldtudo  ! 

A\ez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux  ? 

Etait-ce  aux  bords  du  Sund  ?  aux  côtes  de  Bretagne  ? 

Aviez-vous  l'Océan  au  pied  de  la  montagne  ? 

Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité. 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté  ? 

Voici  ce  qu'on  entend,  du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève. 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer. 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer, 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus. 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Pleia  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures. 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armure" 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons. 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 
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Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  aulnur  du  monde, 
Et  dans  los  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 
Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 
Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 
Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre  l 
Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé. 
L'hymne  étemel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde,  enveloppé  dans  cette  symphonie, 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther. 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel. 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde. 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Etait  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes  ; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or  ,  comme  je  l'ai  dit,  l'Océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique  , 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale. 
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Tncessaninient  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 
L'Océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute  , 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  ciinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare. 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 
Grinçait  ;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème, 
Refus  du  viatique  ei  refus  du  baptême. 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient  ? 
Hélas  I  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes. 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité, 
li'une  disait  :  natdrk  1  et  l'autre  :  humanité  ! 

Alors  je  méditai  ;  car  mon  esj>rit  fidèle, 
Hélas  I  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour  , 
Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour. 
Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame, 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 
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Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici. 

Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci, 

Que  fait  l'âme,  lecpel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre, 

Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livie, 

Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  ? 


Juillet  48J9. 
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VI 


A    UN    VOYAGEUR. 


L'une  partie  du  monde  ne  sait  point  conum 
l'autre  vit  et    .      ■«"«vHrupj. 


A-iiii,  VOUS  rever»-''Z  d'un  de  ces    >'-'e''  <"»c;«t;*?* 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nuua  cnaugent  en  sage* 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde. 
Hélas  1  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie» 

Jetant  et  ramassant, 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème. 
Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant. 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage, 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon  , 
Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine. 
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A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 
Au  seuil  de  su  maison  ! 


Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes  I 
Enfio  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or,  maintenant,  le  cceur  plein  de  choses  profondes, 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  tètes  blondes. 

Vous  me  parlez  ici, 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère  ! 
«  Où  donc  ton  père?  où  donc  ton  nls?  où  donc  ta  mèrei*  » 

Ils  voyagent  aussi  I 

Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune  ; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune. 

Tant  le  maître  est  jaloux  ! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes  ; 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  mornes, 

Et  nous  le  ferons  tous  ! 

J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 

En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Us  ont  pris  leur  essor. 
Hélas  !  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême. 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vus  partir.  J'ui,  faible  et  plein  d'alarmes, 
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Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor. 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 

Ouvrir  deux  ailes  d'or  1 

Je  les  ai  \'xis  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  et  partit  la  première, 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  premier-né  la  suivit,  puis  mon  père, 
Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre. 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre, 
Tandis  que  leurs  esprits  ffnt  le  voyage  sombre, 

Et  vont  où  nous  irons  ! 

Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  décline,' 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie, 

Laquelle  dort  le  mieux  ! 

Venez  ;  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre, 
iXous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon, 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  Fils  de  l'homme, 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 
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Le  grain  dans  le  sillon 

Combien  vivent  joyeux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères. 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs  ! 
Les  morts  durent  bien  peu  :  laissons-les  sous  la  pierre! 
Hélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  ! 

Voyageur  !  voyageur  !  Quelle  est  notre  folie  ! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie. 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  comnien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux  ! 


Ib 
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vn 

DICTÉ    EN    PRÉSENCE    DU    GLACIER 
DU    RHONE. 

Causa  tangor  ab  omni. 

OviDK. 

Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  \rai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux, 
Mystérieux  soleil  dont  Tàme  est  embrasée. 
Le  frappe  d'im  rayon,  et,  comme  une  robée. 
Le  ramasse  et  renlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse,  et  sans  route  choisie, 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes, 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes, 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile. 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile, 
Tantôt,  conmae  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclaiis  la  foret  qui  murmure  j 


l 
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Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 


Knfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe  ?  Suspendu  sur  l'abîme  béant, 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime, 
Fait  une  couronne  au  géant  1 

Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable, 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier  ; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège, 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neig8; 
Change  en  cratère  le  glacier. 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle  ; 
Le  chamois  effaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile, 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux  ; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne, 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine. 
Tant  il  est  avant  dans  les  cieux  ! 

Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige. 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige. 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu. 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales. 
Jusqu'à  ce  qu'im  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nuuveau,  le  précipite^  et  change 
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Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange  ; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  échos, 
11  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde, 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profoïide, 
Où  se  ressemblent  tous  les  flots  I 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse, 
F.lles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 


X.id   «828. 
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Vin 


A    M.     DAVID,    STATUAIRE. 

D'hommes  tu  nous  fais  dieui. 

RÉGNIER. 

Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé  1 
Que  ne  suis-je,  prince  ou  poète, 
De  c  s  mortels  à  haute  tête, 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte, 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir  ; 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage. 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage, 
Devançant  le  pas  de  leur  âge. 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir  ! 

Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes. 
Un  de  ces  pôles  glorieux. 
Vers  qui  penchent  toutes  les  âmes, 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  yeux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues, 
Du  flot  des  temus  touiours  battues, 
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D'un  tel  signe  sont  revêtues. 
Que,  si  le  hasard  les  abat, 
S'il  les  détrône  de  leur  sphère. 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
Ou  des  canons  pour  le  combat! 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  mon  corps,  fait  pour  souffrir. 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  ! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre, 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre, 
Salué  d'un  peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  ! 

Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 

Qui  le  relèves  souverain! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe, 

Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  ! 

Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 

Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 

Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 

Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 

Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaisf 

Quand  ta  main,  à  qui  rien  ne  pèse, 

Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 

Le  jette  vivant  et  debout  I 
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Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal , 

Mais  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloiie 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  monde, 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde, 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

]Vi  les  écueils  ni  le  chemin. 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime  ; 

C'est  toi  qui,  sur  le  sombre  abîme. 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 

Lorsqu'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui, 
Tu  la  fais  marbre,  elle  est  fixée. 
Et  les  peuples  disent  :  «  C'est  lui  I  » 
Mais  avant  d'être  pour  la  foule, 
Longtemps  dans  ta  tête  elle  roule 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain  , 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âme  : 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'urne  d'airain. 

Va  !  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux  1 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux  ! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthes  ! 
Oh  1  ta  pensée  a  des  étreinte» 
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Dont  l'airain  garde  les  empreintes, 
Dont  le  granit  s'enorgueillit  ! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule  ! 
Un  métal  dans  tes  veines  coule  ; 
Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 
D'oîi  l'idée  en  bronze  jaUlit! 

Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  et  géant  sous  ta  main  ; 
Cromvvell,  son  aïeul  et  son  maître, 
T'eût  livré  son  front  surhumain  ; 
Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quint  ;  pour  nous,  Charlemagne, 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux  ; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre, 
César  t'eût  confié  sa  cendre, 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos  ! 


luillel  ifi-ii. 
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IX 


>»     M.    DE    LAMARTINE. 

Te  réfèrent  flut-tus  1 

HuaACx. 

Naguère  une  même  tourmente, 
Ami,  battait  nos  deux  esquifs  ; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs  ; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  aefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés  , 
Et,  comme  un  océan  qui  roule, 
Toutes  les  têtes  de  la  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds  ! 

Qu'allais-je  faire  en  cet  orage, 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau  ? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air,  comme  l'oiseau  ? 
A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer  ? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
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Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer  ? 

C'est  que  dans  mes  songes  de  flamme» 
C'est  que  dans  mes  rêves  d'enfant, 
J'avais  toujours  présents  à  l'âme 
Ces  hommes  au  front  triomphant, 
Qui,  tourmentés  d'une  autre  terre, 
En  ont  deviné  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu, 
Dont  la  tète  au  ciel  est  tournée, 
Dont  l'Ame,  boussole  obstinée, 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu  ! 

Ces  Gamas,  en  qui  rien  n'efface 

Leur  indomptable  ambition. 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs,  dans  leur  main  profonde. 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel, 

Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause, 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  imiversel  ! 

Ce  contre-poids  qui  se  dérobe, 
Ils  le  chercheront,  ils  iront  ; 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe, 
A  l'univers  son  double  front  ; 
Ils  partent,  on  plaint  leur  folie  ! 
L'onde  les  emporte  ;  on  oublie 
Le  voyage  el le  voyageur  !.,.— 
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Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 
Ils  rassortent  avec  leur  monde, 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur  1 

Voilà  quelle  était  ma  pensée. 
Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 
Je  risquai  ma  nef  insensée, 
Moi,  je  cherchais  un  monde  aussi  ! 
Mais,  à  peine  loin  du  rivage, 
J'ai  \u  sur  l'océan  sauvage 
Commencer  dans  un  tourbillon 
Cette  lutte  qui  me  déchire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon  ! 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 

J'entrevis  ton  mât  glorieux 

Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre. 

Fatiguait  l'autan  furieux. 

Alors  la  tempête  était  haute, 

Nous  combattîmes  côte  à  côte. 

Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau, 

Comme  le  frère  auprès  du  frère, 

Comme  le  nid  auprès  de  l'aire, 

Comme  auprès  du  lit  le  berceau  ! 

L'autan  criait  dans  nos  antennes. 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants, 
Nos  banderoles  incertaines 
Frissonnaient  au  souffle  des  vents 
Nous  voyions  les  vagues  humides, 
Gomme  des  cavales  numides, 
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Se  dresser,  hennir,  écumer; 
L'éclair,  rougissant  chaque  lame, 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer  ! 

Nous,  échevelés  dans  la  brume. 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan, 
Nous  admirions  la  vaste  écume 
Et  la  beauté  de  l'Océan  ! 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  toute  en  feu  sur  l'abîme, 
Nous  chantions,  hardis  matelots, 
La  laissant  passer  sur  nos  tètes, 
Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes, 
Tremper  ses  ailes  dans  les  flots  ! 

Échangeant  nos  signaux  Odèles 
Et  nous  saluant  de  la  voix. 
Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles, 
Nous  vouHons,  tous  deux  à  la  fois. 
Doubler  le  même  promontoire, 
Remporter  la  même  \ictoire. 
Dépasser  le  siècle  en  courroux  ; 
Nous  tentions  le  même  voyage  ; 
Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 
Le  même  Adamastor  jaloux  ! 

Bientôt  la  nuit  toujours  croissante, 
Ou  quelque  vent  qui  t'emportait, 
M'a  dérobé  ta  nef  puissante 
Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait  ! 
Seul  je  suis  resté  sous  la  nue, 
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Depuis,  l'orage  continue, 

Le  temps  est  noir,  le  vent  mauvais  ; 

L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole, 

î^t,  si  je  n'avais  ma  boussole. 

Je  ne  saurais  pas  où  je  vais  l 

Dans  cette  tourmente  fatale 

J'ai  passé  les  nuits  et  les  jours  , 

J'ai  pleuré  la  terre  natale. 

Et  mon  enfance  et  mes  amours. 

Si  j'implorais  le  flot  qui  gronde, 

Toutes  les  cavernes  de  l'onde 

Se  rouvraient  jusqu'au  fond  des  mers  ; 

Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage, 

Avec  plus  de  bruit  et  de  rage, 

Secouait  sa  gerbe  déclairs  ! 

Longtemps,  laissant  le  vent  bruire, 
Je  t'ai  cherché,  criant  ton  nom  ! 
Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  de  l'horizon. 
Mais  ce  n'est  plus  la  nef  ployée 
Battue,  errante,  foudroyée 
Sous  tous  les  caprices  des  cieux  ; 
Rêvant  d'idéales  conquêtes. 
Risquant  à  travers  les  tempête» 
Un  voyage  mystérieux  ! 

C'est  un  navire  magnifique 
Bercé  par  le  flot  souriant. 
Qui,  sur  l'océan  pacifique, 
Vient  du  côté  de;  l'orient  1 
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Toujours  en  avant  de  sa  voile 
On  voit  cheminer  une  étoile 
Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui  ; 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  étinceîante  aurore 
Qui  se  lève  derrière  lui  ! 

Le  ciel  serein,  la  mer  sereine 
L'enveloppent  de  tous  côtés  ; 
Par  ses  mâts  et  par  sa  carène 
11  plonge  aux  deux  immensités  ! 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles  , 
Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  souffle  qui  vient  les  gonfler  ; 
Il  vogue,  il  vogue  vers  la  plage, 
Et,  comme  le  cygne  qui  nage, 
On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler  1 

Le  peuple,  auquel  il  se  révèle 
Comme  une  blanche  vision. 
Roule,  prolonge  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
I>a  foule  inonde  au  loin  la  rive. 
«  Oh  !  dit-elle,  il  vient,  il  arrive  1  » 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs. 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire, 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe, 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs  I 

Oh  !  rentre  au  port,  esquif  sublime  1 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas  1 
Vois  cette  couronne  unanime 
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Que  la  foule  attache  à  tes  mâts  ! 

Oublie  et  l'onde  et  Taventure, 

Et  le  labeur  de  la  mâture, 

Et  le  soufQe  orageux  du  nord  ; 

Triomphe  à  l'abri  des  naufrages, 

Et  ris-toi  de  tous  les  orages 

Qui  rongent  les  chaînes  du  port  I 

Tu  reviens  de  ton  Amérique  ! 

Ton  monde  est  trouvé  !  —  Sur  les  Dots 

Ce  monde,  à  ton  souffle  lyrique, 

Comme  un  œuf  sublime  est  éclos  ! 

C'est  un  univers  qui  s'éveille  ! 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  jour! 

De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent  ! 

Un  de  ces  mondes  que  découvrent 

Ceux  qui  de  l'âme  ont  fait  le  tour  ! 

Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 
«  J'en  viens  !  j'en  ai  cueilli  ce  fruit  ! 
Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore. 
Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 
Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre  ! 
Leur  jour  est  plus  bleu  que  le  vôtre  I 
Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel  ! 
J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
Comme  un  labarum  éternel  !  » 

Tu  dirais  la  verte  savane, 
Les  hautes  herbes  des  déserts, 
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Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs  ; 
Les  grandes  forêts  inconnues  ; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Comme  l'encens  des  saints  trépieds  ; 
Les  fniits  de  lait  et  d'ambroisie, 
Et  les  miocs  de  poésie 
Dont  tu  jettes  l'or  à  leurs  pieds  ! 

Et  puis  encor  tu  pourrais  dire, 
Sans  épuiser  ton  unÎTers, 
Ses  monts  d'agate  et  ae  porphyre  ; 
Ses  fleuves  qui  noieraient  leurs  meïs; 
De  ce  monde,  né  de  la  veille, 
Tu  peindrais  la  beauté  vermeille, 
Terre  vierge  et  féconde  à  tous, 
Patrie  où  rien  ne  nous  repousse, 
Et  ta  voix  magnifique  et  douce 
Les  ferait  tomber  à  genoux  1 

Désormais,  à  tous  tes  voyages 
V^ers  ce  monde  trouvé  par  toi, 
En  foule  ils  courront  aux  rivages 
Comme  un  peuple  autour  de  son  roi\ 
Mille  acclamations  sur  l'onde 
Suivront  longtemps  ta  voile  blonde 
Brillante  en  mer  comme  un  fanal, 
Salueront  le  vent  qui  t'enlève. 
Puis  sonomeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal  1 

Ahl  soit  qu'au  port  ton  vaisseau  doriue, 
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Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 
Aux  baisers  de  la  mer  difforme 
Qui  hurle  béante  sous  moi, 
De  ta  sérénité  sublime 
Regarde  parfois  dans  l'abîme, 
Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis, 
Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide, 
Ce  tourbillon  sombre  et  rapide 
Qui  roule  une  voile  en  ses  plis  ! 

C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile  ! 
C'est  l'ouragan  qui,  furieux, 
A  mesure  éteint  cbaque  étoile 
Qui  se  hasarde  dans  mes  cieux  ! 
C'est  la  tourmente  qui  m'emporte  I 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 
Et  tournoyant  comme  une  roue, 
Fait  étinceler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair  ! 

Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle, 

Ami,  souviens-toi  de  l'ami 

Que  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 

Le  vent  dans  ta  voile  endormi  ! 

Songe  que  du  sein  de  l'orage 

Il  t'a  vu  surgir  au  rivage 

Dans  un  triomphe  universel, 

Kt  qu'alors  il  levait  la  tète. 

Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 

Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel  ! 

16 
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Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit, 
Si  rien  ne  germe  dans  cette  onde 
Que  je  laboure  jour  et  nuit, 
Si  mon  navire  de  mystère 
Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstines, 
Pleure,  ami,  mon  ombre  jalouse  ! 
Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse  : 
Tous  deux  étaient  prédestinés 

Juin  <830. 
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X 


iEstuat  Infelix 


Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  :  '  Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses 

Où  vient  la  jeune  fille,  err;mt  en  liberté, 

Chanter,  rire  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté  ; 

Nos  pieds  que  l'Océan  baise  en  grondant  à  peine, 

Le  sauvage  Océan  !  notre  tête  sereine, 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs  1 

Mais  toi,  géant  !  —  d'où  vient  que  sur  ta  tète  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  lœil  fauve  ? 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid. 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit  ? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abinies  pleins  d'ocibr  r 

Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre  ? 

Qui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  ridss  au  front  ? 

Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront, 

Qui  donc  le  courbe  ainsi  ?  quelle  sueur  l'inonde  ?... 

\llas  leur  répondit  :  «  C'est  que  je  porte  un  monde.  » 

àvrlHMu. 
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XI 

DÉDAIN. 


To  contra  todos  y  todos  contra  yo. 

Romance  del  Fiejo  Arias. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées, 
De  haines,  par  l'envie  en  tout  lieu  ramassées, 
De  sourds  ressentiments,  d'inimitiés  sans  frein. 
D'orages  à  courber  les  plus  sublimes  têtes, 
Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes, 
Grondent  autour  de  toi,  jeune  homme  au  front  serein  ? 

Tu  ne  le  sais  pas,  toi  !  —  Car  tandis  qu'à  ta  base 
La  çueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase, 
Tandis  que  ces  rivaux,  que  tu  croyais  meilleurs. 
Vont  l'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite, 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs  ! 

Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme, 
Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme, 
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Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom, 
Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue, 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue, 
Tu  te  prends  à  sourire  et  tu  dis  :  «  A  quoi  bon  ?  » 

Puis  voila  que  revient  ta  chère  rêverie. 
Famille,  enfance,  amour.  Dieu,  liberté,  patrie; 
La  lyre  à  réveiller,  la  scène  à  rajeunir  ; 
Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre  ; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naitrei 
Religion  de  l'avenir  ! 


II 


Allez  donc  !  ennemis  de  son  nom  !  foule  vaine  ! 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine  ! 
Recommencez  toujours  !  ni  trêve,  ni  remord. 
Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 
Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche, 
Envieux  !  —  Lui  poëte,  il  chante,  il  rêve,  il  dort. 

Votre  voix  qui  s'aiguise,  et  vibre  comme  un  glaive. 
N'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars. 
Chœurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques, 
Pareil  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 

Il  ne  vous  connaît  pas.  —  Il  dit  par  intervalles 
Qu'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales, 
L'épine  à  mainte  fleur  ;  que  c'est  le  sort  commun  ; 
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Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale  ; 

Que  le  trop  bien  est  mal  ;  que  la  rose  au  Bengale 

Pour  être  sans  épine  est  aussi  sans  parfum. 

Et  puis,  qu'importe  ?  amis,  ennemis,  tout  s'écoule. 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule. 
Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi. 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire. 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici  ! 

Que  lui  font  donc  ces  cns  où  votre  voix  s'enroue  ? 
Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue  ? 
Il  ignore  vos  noms,  il  n'en  a  point  souci, 
Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde 
Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi  l 


II 


Puis,  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes. 
Il  sait  qu'il  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos  clameurs. 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble. 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs  ! 

En  Tain  vos  légions  l'environnent  sans  nombn  , 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts  ; 
Il  n'a  qu'à  dire  im  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles. 
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CtMfrtiie  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 
De  mille  moucherons  ! 

t;7uand  il  veut,  vos  flambeaux,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles. 

Vos  dieux,  votre  foyer, 
Phares  éblouissants,  clartés  universelles, 
Pâlissent  ù  l'éclat  des  moindres  étincelles 

Du  pied  de  son  coursier  1 


Avril  1830 
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XII 


lu  God  Is  ail. 

Devise  des  Saltoun. 


O  toi  qui  si  longtemps  vis  luire  à  jaon  côté 
Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité. 
Toi  qui,  lorsque  mon  âme  allait  de  doute  en  doute, 
Et  (  omme  un  voyageur  te  demandait  sa  route, 
Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreux, 
Et  pour  toute  raison  disais  :  «  Soyons  heureux  ! 
Hélas  !  ô  mon  amie,  hélas  !  voici  que  l'ombre 
Envahit  notre  ciel,  et  que  la  vie  est  sombre  ; 
Voici  que  le  malheur  s'épanche  lentement 
Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament  ; 
Voici  qu'à  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 
Notre  horizon,  perdu  dans  un  noir  crépuscule  i 
Or,  dans  ce  ciel,  où  va  la  nuit  se  propageant. 
Comme  un  œil  lumineux,  vivant,  inteUigent, 
Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile  ? 
Des  mille  vérités  que  le  bonheur  nous  voile, 
C'est  une  qui  paraît  !  c'est  la  première  encor 
Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'orl 
îiotre  ciel,  que  déjà  la  sombre  nuit  réclame, 
N'a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme, 
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Et  du  sud,  du  couchant,  ou  du  septentrion, 

Chaque  omhre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon. 

Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres. 

S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres, 

Plus,  dans  ce  ciel  sublime,  à  nos  yeux  enchantés, 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés  ! 

Plus  nous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble, 

Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble. 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux, 

Et  rompre  et  renouer  leur  choeur  mystérieux  ! 

Cette  fatale  nuit  que  le  malheur  amène, 

Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine. 

Et  montre  à  ses  deux  bouts,  écrits  en  traits  de  feu. 

Ces  mots  :  «  Ame  immortelle  !  éternité  de  Dieu  !  » 

Car  tant  que  luit  le  jour,  de  son  soleil  de  flamme 

11  accable  nos  yeux,  il  aveugle  notre  âme, 

Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 

Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'azur  ou  d'airain. 

Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles,  leurs  gloires, 

Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 

L'reil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 

Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre» 

Qu'en  l'abîme  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre  ! 


Ao&t  iSi9 
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Qnot  libras  in  duce  sucimo  ? 

C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie, 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront, 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire. 
Ou  de  chanter,  les  yeux  au  ciel,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

Il  est  beau  de  courir  parla  terre  usurpée. 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée, 

D'être  Napoléon,  l'empereur  radieux, 

D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 

Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros,  les  poètes. 

Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux  ! 

II  festbeau,  conquérant,  législateur,  prophète, 

De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête , 

D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau; 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent  '.. 

—  Voilà  ce  que  je  dis  :  puis  des  pitiés  me  viennent 

Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  I 

Juillet  <829. 


LES  FEUTLT.es  D'AUTOMNE.  25* 


XIV 

Ob  primavera  !  giorentù  dell'anno! 
Oh  gioTcatù,  primavera  dcUa  vital 

O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  viitre  âge  ! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans  F  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  ' 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 

O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  î 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire  ! 
^tre  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  tonte  pureté  ! 

A  présent  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  —  Qu'importe 
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Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant? 
Oli  !  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant  ! 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années  ! 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait  ! 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache. 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  le#lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions  !  oublions  !  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  ;  notie  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur  ! 


Mal    liJSO. 
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XV 


SinUe  parvnlos  reaire  ad  me. 

JisTJS. 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule  ? 
Qui  vous  dit  que  leursYoix,  leurs  pas, leurs  jeux,  leurs  rris 
EfTaroucbent  la  muse  et  chassent  les  péris  ?...  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 

Venez  autour  de  moi  ;  riez,  cliantez,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit, 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures  ! 

Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter  !  —  Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes  ? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur,  quand  je  vois,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  fea, 

Passer  toutes  ces  tètes  blondes  ? 
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La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  veux, 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette  ? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  de  poëte  ! 

«  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bmyants  ébats, 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 

Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie....  » 
Eh  !  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité, 
V^otre  gloire  perdue  et  l'immortalité, 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  I 

Chanter  !  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ' 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis  ! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  ! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers. 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  ; 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
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L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées  ! 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

O  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
O  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée  ! 

Venez,  enfants  !  — A  vous  jardins,  cours,  escaliers  ! 
Ébranlez  et  planchers,  et  plafonds  et  piUers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'aboille  aux  champs  ! 
Ma  joie  et  mon  bonheur,  et  mon  âme,  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse  1 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs. 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites, 
ISotes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  îlots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes  ! 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme  et  l'avenir. 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console. 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 
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Beau  pays,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 
Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 

Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 

Fortes  villes  du  Cid!  ô  Valence,  ô  Léon, 
Castiîle,  Aragon,  mes  Espagnes  ! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés. 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 
Votre  Gnadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores  I 


Mai  ttm. 


I 
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XVI 


Where  should  I  steer  ? 

Byrox. 

Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer. 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 

Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné, 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  tête, 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain, 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène. 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 

Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix. 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise. 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois  ! 

Jiiiu  1830. 
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xvn 


Flcbile  nesclo  qiiid. 

OVIDK. 


Oli  !  pourquoi  te  cacher?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi  ? 

Quelle  ombre  flottait  dans  ton  âme  ? 
Était-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment, 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant, 

Ou  vague  faiblesse  de  fennne  ? 

Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs, 
Ou  les  illusions,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui  le  matin,  devant  nos  portes, 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins. 
Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains, 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes  ? 

Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis, 

Te  rappelant  le  peu  d'années. 
Et  deiuîuidant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soit" 
Plier  devant  ces  crois  de  pierre  ou  de  bois  noir 

Où  pentlent  tant  de  fleurs  fanées? 
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Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
Il  sufiBt  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre. 
Que  toute  ambition  trompe  l'effort  humain, 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  l'ombre  ! 

Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphyr 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphir, 

Nous  fait  courir  et  nous  devance  ; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon, 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon, 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance  ! 

Pleure.  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur,  tes  cliants 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs;  tes  yeux  purs  et  toucli;ints 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été,  quand  il  a  plu,  le  champ  est  plus  vermeil. 
Et  !e  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur  lavé  par  les  pluies  ' 

Pleure  comme  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souff'ert  ou  bien  on  souffrira. 

Malheur  aux  insensés  qui  rient  ! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons  ; 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons. 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient  ! 

Pleure  afin  de  savoir  !  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon. 

Raniment  nos  forces  brisées. 
Souvent  l'âme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit. 
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Qu'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit. 
Répand  de  ces  douces  rosées  ! 

Pleure;  mais  tu  fais  bien,  cache-toi  pour  pleurer. 
Aie  un  asile  en  toi.  Pour  t'en  désaltérer, 

Pour  les  savourer  avec  charmes, 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité, 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fruit  pour  l'été. 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes  ! 

Car  la  fleur,  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs. 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  sj)Iendeur  timide, 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  yeux  importuns, 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums, 

Souvent  cache  une  perle  humide  ! 

Juin  1830 
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XVIII 


Sed  SEhs  est  jam  posse  mon'. 

LuCAiw. 

OÙ  donc  est  le  bonheur  ?  disais-je.  —  Infortuné  I 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné  I 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère, 
Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 
Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 
Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  creur  de  jeune  homme 
Un  nom  mystérieux  que  jam.ais  on  ne  nomme  ; 
Glisser  un  mot  furtlf  dans  une  tendre  main, 
Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen. 
Envier  l'eau  qui  fuit,  le  r.»aage  qui  vole, 
Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole. 
Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit  ; 
Rêver  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 
Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes, 
Toujours  souffrir;  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 
Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil, 
Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 


262  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 

Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse  ; 

Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé  I 

Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé  ; 

Voir  aux  feux  du  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse. 

Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 

-.^u'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir  I 

Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides  , 

S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides, 

De  cieux  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas  ; 

Redemander  cet  Age  où  l'on  ne  dormait  pas  ; 

Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste. 

Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe. 

Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 

Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour  1 

Vieillir  enfin,  vieillir  !  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années, 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris, 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris  ! 
Être  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète , 
Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette. 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs  1 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu  !  marche  toujours  plus  sombre 

Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  avoir  vécu  !  c'est  donc  avoir  été  ! 

Dans  l'amour  et  la  joie  et  la  félicité 

C'est  avoir  eu  sa  part  !  et  se  plaindre  est  folie. 

Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie  l 
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Hélas  1  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort  I 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  df)rt, 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie. 
Mourir  en  regrettant  lu  vieillesse  et  la  vie  i 

Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je?  —  Infortuné  I 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné  1 


Mai  1830. 
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XIX 


Le  toit  s'égaye  et  rit. 

ÂITDRÉ  CHÉmEK. 


Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autoiir  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  lappelle,  et  samèie 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 
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Lanuit,quandrhomme  dort,quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux  ! 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  1 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  , 
Tête  sacrée  1  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréolî  d'or  I 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche^ 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  I  corps  où  rien  n'est  immonde. 

Ame  où  rien  n'est  impur! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  toutdire^ 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
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Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur  1  préserveï-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur  !  l'été  sans  fleurs  vermeilles. 
(.;i  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 


\Ui  «830. 
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XX 


Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  Tle  amere 
Sainte- Beute. 

Dans  l'alcôve  sombre, 
Près  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose. 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants, 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Son-ge  qui  l'enchante  I 
Il  voit  des  ruisseaux  ; 
Une  voix  qui  chante 
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Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles  ; 
Son  père  est  près  d'elles  ; 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor  ; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse, 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or  I 

Enfant,  rêve  encore  ! 
Dors,  ô  mes  amours  ! 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  algue  mcM^e, 
Tu  vas,  que  t'importe'/ 
Le  courant  t'emporte. 
Mais  tu  dors  toujours  ] 

Sans  soin,  sans  étude. 
Tu  dors  en  chemin  ; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride, 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride. 
N'écrit  pas  :  «  Demain  I  » 
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Il  dort^  innocence  ! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains, 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit:  <r  Gabriel  1  » 
Mais  l'ange  le  touche, 
Et  berçant  sa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Lève  l'autre  au  ciel  1 

Cependant  sa  mère, 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser; 
Fière,  elle  l'admire. 
L'entend  qui  sonpii  e. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


Novembre  183L 
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Bâv  [101  «Twvapfiéî^et ,  6  co.  eOàpaocrTÔv  èoti, 
if  x6a|AE*  oùSév  |xoi  i;p6a>pov ,  oùSè  ô<\it.\ioy,  x6 
0  0;  eûxatpov  ■  Tiàv  xapirà;,  3  çépoucriv  al  cat 
rîjpa;,  tî)  ipucn;'  £x  aoù  itâvra,  èv  aoi  uâvTa, 
£'.;  ffà  Ttàvta. 

MARC-AURÈr.E. 


Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit  ; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit  ! 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  /une  ; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne. 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne  ; 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  1 

Novembre  <82» 
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xxn 


A    UNE    FEMME. 

C'est  nne  âme  charman-.e. 

DlUEKOT 

Enfant  !  si  i/étais  roi,  je  donnerais  l'empire, 
Et  mon  char,  et  mon  sceptre,   et  mon  peuple  à  genoux. 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  bains  de  porphyre, 
Et  mes  flottes,  à  qui  la  mer  ne  peut  sufiire, 
Pour  un  regard  de  vous  ! 

Si  j'étais  Dieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes, 
Les  anges,  les  démons  courbés  devant  ma  loi, 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  fécondes. 
L'éternité,  l'espace,  et  les  cieux  et  les  mondes. 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 

Mai  18.  . 
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xxni 


Qulen  no  ama,  no  vive. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage. 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage. 

Le  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux. 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres. 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbt'es. 

Vous  laisse  dans  le  cœar  un  sillon  radieux  ; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poète  amoureux,  qui  chante  et  qui  soupire , 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés, 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles, 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles, 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés  , 

Si  >ous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre, 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront, 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille, 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  ieune  fille. 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  flem-s  au  front  ; 


Si\ous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 
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De  voir  la  main  au'on  veut  par  d'autres  mains  choisie, 
De  voir  le  cœur  anné  battre  sur  d'autres  cœurs; 
Si  vous  n'aveï  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 
La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 
Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines. 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines  ; 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls, 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre. 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre. 
Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls  ; 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre, 

Je  t'aime  !  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire,  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'amour  ! 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne. 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux  ; 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille. 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir, 
Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore. 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore , 

|3 
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Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue, 
Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue.... 
Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souli'ert! 

Noveniore  1831. 
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XXIV 


Mens  blanda  In  corpore  blamio. 

Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle, 
Votre  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur, 
Un  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelle, 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

De  si  doux  pour  le  cœur, 

Que  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire, 
Eclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter, 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille. 
Une  tendre  pensée  au  fond  des  cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter! 

Vous  ne  l'entendez  pas,  vous  l'ignorez,  madanie, 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme 

De  ses  voiles  jaloux  ; 
Et  l'ange  que  le  ciel  commit  à  votre  garde 
N  a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  reg.triîe 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 

ivril  t834. 
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XXV 


Amor,  ch'a  nul!'  amato  amar  perdona. 
Mi  prese  del  costui  placer  si  forte 
Clie,  corne  vedi,  aucor  non  m'aijbandona. 
Daste. 

Contempler  dans  son  bain  sans  voiles 
Une  fille  aux  yeux  innocents; 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles  ; 
Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 
Et  sous  rherbe  les  vers  luisants; 

Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond  ; 
Dun  bal  compter  les  girandoles; 
La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front; 

Regarder  la  lune  sereine  ; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 
Etre  le  roi  lorsque  la  refne, 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main  ; 

Ouir  sur  les  harpes  jalouses 

Se  plaindre  la  romance  en  pleurs; 
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El  rcr,  pensif,  sur  les  pelouses, 
Le  soir,  lorsque  les  Andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs; 

Rêver,  tandis  que  les  rosées 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
Et  que  les  notes  embrasées 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol  ; 

Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 
De  ses  jours,  songes  oubliés, 
Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 
Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds; 

Des  boutons  d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon  , 
Voir,  après  l'absence  fatale  , 
Enfin,  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon  ; 

Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux 

N'est  rien  pour  mon  âme  enchaînée. 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus. 


Sq-.teiuLre  48.... 
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XXVI 


Oh  1  les  tendres  propos  et  les  charmantes  chose* 
Que  me  disait  Aline  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéi)Iiyrs  qui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  rap[)ortiez-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux  ? 

Segrais. 


Vois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  flots  sur  son  écorce  nue; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
Une  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle; 
Et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir. 

Demande  alors  pourquoi,  ma  jeune  bien-aimée, 
Quand  sur  mon  âme,  hélas!  endurcie  et  fermée, 
Ton  souffle  passe,  après  tant  de  maux  expiés. 
Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie, 
Pourquoi  mon  âme  en  fleur  et  tout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'effeuille  à  tes  pieds  ! 

c'est  que  tout  a  sa  loi,  le  monde  et  la  fortune; 

C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune, 

C'est  que  tout  ici-bas  a  ses  reflux  constants; 
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Cest  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  au  zéphire  ; 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire  ; 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps  î 


J-'cvriej  <d. 
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XXVII 

A  MES  AMIS  L.  B.  ET  S.   B. 


Rpre's  a  sigh  to  tliose  wlio  love  me, 
Aiid  a  srtiile  to  tliose  wlio  Late  ; 
Aud,  -wbatever,  sky's  above  me, 
Here's  a  beart  for  every  fate. 

Byroh. 


Aniis  1  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles, 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer; 

C'est  Rouen  qui  vous  a  !  Rouen  qui  vous  enlève  ! 

Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  rêve 

D'aller  voir  Saint-Ouen  à  moitié  démoli, 

Et  tout  m'a  retenu,  la  famille,  l'étude, 

Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 

Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  différé.  La  vie  à  différer  se  passe. 

De  projets  en  projets,  et  d'espace  en  espace 
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Le  fol  esprit  de  l'honime  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre, 

Nous  disons  :  «  Il  est  temps.  Exécutons  1   c'est  l'heure.  » 

Alors  nous  retournons  les  yeux, —  la  mort  est  là  ! 

Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne. 
Toi,  Sicile  que  ronge  un  volcan  souterrain, 
Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore, 
Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore. 
Pyramides  du  Nil,  cathédrales  du  Rhin  ? 

Qui  sait?  Jamais  peut-être.  —  Et  quand  m'abriterai-je 
Près  de  la  mer,  ou  bien  sous  un  mont  blanc  déneige. 
Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d'un  vieux  héros, 
Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîte. 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux  ? 

Jamais  non  plus,  sans  doute. — En.attendant,  vaine  ombre 
Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre, 
Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer  ; 
Et  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte. 
Elle  me  crie  :  «■  Ami  !  sois  content.  Que  t'importe 
Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  si  tôt  ployer?» 

Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  fils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir  je  le  rêve  si  beau  ! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoues, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  niliers  ton  magique  flambeau  ! 
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Ce  sont  des  Alliambras,  de  hautes  cathédrales, 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales, 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour, 
Des  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées, 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées, 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour  ! 

Et  je  rêve  1  Et  jamais  villes  impériales 
N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéale^. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme,  dans  son  cœur,  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie  : 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre, 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre? 
Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir  ? 
Plus  de  but  à  cliercher!  plus  d'espoir  qui  séduise! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour  ;  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir  l 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée  : 
L'arc- en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'âme  en  songes  de  gloire  ou  d  amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume, 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  lui  ciel  ! 

Frêle  bulle  d'azur,  au  roseau  suspendue, 
Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue  I 
Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit  ! 
Folle  création  qu'un  zéphyr  inquiète 
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Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  deau  faite  ! 
Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit  ! 

Rêver,  c'est  le  bonheur  ;  attendre,  c'est  la  vie. 

Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie  ! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'honime?  Où  va  l'homme  sur  terre 

Seigneur  1  Seigneur  !  où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 

Le  saurons-nous  jamais  ?  —  Qui  percera  vos  voiles, 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles? 
Mer,  qui  peux  dans  ton  lit  descendre  et  regarder? 
Où  donc  est  la  science?  où  donc  est  l'origine? 
Cherchez  au  fond  des  mers  celte  perle  divine, 
Et,  l'océan  connu,  l'âme  reste  à  sonder  ! 

Que  faire  et  que  penser  ?  — Nier,  douter  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux  1  triple  route  1  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  :  «  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies.  i 
Il  espère;  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies. 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  ! 


Mai  4  830. 
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xxvm 

A    MRS   AMIS   S.    B.   ET  L.    B. 


Buen  TÏsnge  ! 

GOTA. 


Amis,  mes  deux  amis,  mon  peintre,  mon  poêle! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 

Vous  redemande  ici. 
Des  deux  amis  si  chers  à  ma  lyre  engourdie, 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je  t'en  veux,  Normandie, 

De  me  les  prendre  ainsi  ! 

Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie; 

L'un,  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie, 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  iiiuse, 
&.dieu  votre  onde  1  Adieu  l'Alphée  et  l'Arétbuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux  ! 

Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes. 
Dont  toujours  j'ai  trouvé,  pour  mes  maux  etraes  fautes, 

Si  tendie  la  pitié  ! 
Adieu  toute  la  joie  à  leur  commerce  unie  ! 


i 


LES  FEUILLKS  D'AUTOMNF.  281; 

Car  lous  deux,  ô  douceur  1  si  divers  de  génie, 
Ont  la  même  amitié. 


Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poète  et  le  peintre  1 
Ils  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre 

Devant  un  vieux  portail  ; 
Ou,  soudain,  à  loisir  changeant  de  fantaisie, 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie, 

A  travers  l'éventail. 

Oh  I  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère, 

Toi,  peins-nous  la  beauté,  loi,  dis-nous  le  mystère; 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil,  ô  mes  amis,  sait  voir  Dieu  dans  l'église, 

Dans  la  femme  l'amour  1 

Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre  1 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car,  pour  notre  bonlieur. 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  qu'il  réclame. 
A  toi,  peintre,  le  monde!  à  toi,  poëte,  l'âme! 

A  tous  deux  le  Seigneur  1 
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XXIX 


LA  PliiVTE  DE   LA   REVERIE. 

Obscuritate  rerum  Terba  saepe  obscuraatw . 
Gervasius  Tii,berir:«si3 

Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries; 

Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries  ; 

Et  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  qui  dorf, 

Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord  ; 

Car  la  pensée  est  sombre  I  Une  pente  insensible 

Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible  ; 

La  spirale  est  profonde,  et,  quand  on  y  descend, 

Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant  ; 

Et,  pour  avoir  louché  quelque  énigme  fatale. 

De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  1 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été, 

Cette  année,  est  de  brise  et  de  pluie  attristé, 

Et  le  beau  mois  de  mai,  dont  le  rayon  nous  leurre, 

Prend  le  masque  d'avril,  qui  sourit  et  qui  pleure. 

l'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 
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Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière. 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai,  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant! 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 

La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 

Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 

L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves! 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle. 
Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle. 
Vous,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent, 
Et  nous  tous  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  là  tous,  je  voyais  leurs  visages. 
Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée, 
Contemplé  leur  famille  à  mon  foyer  pressée, 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 
Pilir  en  s'sQ'açant  leurs  fronts  décolorés, 
Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule, 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 
Foule  sans  nom  !  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas, 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas. 
Tous  les  vivants!  —  cités  bourdonnant  aix  oreilles 
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Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles, 

Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu, 

Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu, 

Et,  comme  un  pont  hardi,  sur  l'onde  qui  chavire, 

Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire, 

Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 

Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airsl 

Les  deux  pôles  1  le  monde  entier  !  la  mer,  la  terre, 

Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère, 

Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver. 

Les  vallons  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

Et  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 

Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dorés, 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés, 

Tout,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire 

5e  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire. 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet, 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  ! 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives, 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons. 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes, 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis. 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides, 

Baignant  leurs  piedsaux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Cù  les  vivants  encor  bruissent  agités. 
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Et  (les  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étag^es  de  Romes; 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix, 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées, 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées, 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 

Se  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  r;  ces  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes. 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 

Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes, 

Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babylones, 

Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 

D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tout  :  et  la  terre,  et  Cybèh'  ; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle  ; 

Le  passé,  le  présent  ;  les  vivants  et  les  morts  ; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remn;;' 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre, 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Evandre, 

Les  runes  d'Irmensul,  le  sphinx  égyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre  :  c'était  comme  un  grand  édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux  ; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races. 
Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces, 

19 
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Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas, 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde. 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux, 

Venait,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux, 

Et,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde, 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde, 

Tout  devenait  douteux  et  vague  ;  seulement 

Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment. 

Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière, 

Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière, 

Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 

Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent, 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 
Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  soufHe,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  L'étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,  à  travers  l'ombre, 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés  ! 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse. 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher. 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange. 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plon^^^ea  donc  sous  ce  flot  inconnu. 
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\u  iJiofoiul  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  l'inelTable  allant  à  l'invisible.  , 
Soudain  il  s'en  re>int  avec  un  en  terrible. 
Ébloui,  lialetant,  stupide,  épouvanté, 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  réternitftt 


Mai  183D. 
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XXX 

A    JOSEPH,    COMTE-   DE    S. 


SOUVENIR     D'ENFANCE. 

Cnncta  saperciUo. 

Hcrt\CE, 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle, 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle; 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 

En  m'entendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille. 

Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 
Quand  au  front  An  cortège  apparut  l'empereur. 
Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères, 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 
Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit; 
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Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême 

Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème, 

]\"i,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 

Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 

Non,  tandis  qu'à  genoux,  la  ville  tout  en  feu, 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 

Qu'on  n'est  qu'un  mêmepeupleet  qu'ensembleonrespire, 

Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salut  de  l'Empire  ! 

Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé. 

Même  apiès  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire. 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer,  nmel  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain  1 

Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père. 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre. 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 

Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce. 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments, 
Et  l'enfance  naive  a  ses  étonnements. 

Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline, 
J'avais  suivi  mou  père  au  haut  de  la  colline 
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Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant, 

Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  im  prodige. 

Et  parlant  à  mon  père  :  «  O  mon  père,  lui  dis-je. 

Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile?  » 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile, 

Et  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

«  Vois,  mon  fds  !  cette  terre,  immobile  à  tes  yeux. 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue, 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prête:-, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Plainte  flamme  y  ruisselle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt,  dans  quelque  mine  éblouissante  et  sombre. 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre, 

Ou,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor, 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  sou  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 

Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant; 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent; 

Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 

Eh  bien!  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'effleure, 
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Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement, 
Les  futures  moissons  tremblent  confusément  1 


«  Ainsi  travaille,  enfant,  l'âme  active  et  iéconde 

Du  poète  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  borJ< 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne, 

Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois, 

Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois, 

Quand  le  peuple  l'etreint,  sent  en  lui  ses  pensées, 

Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées, 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font, 

Et  tout  l'avenir  germ.e  en  son  cerveau  profond. 

Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante, 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante. 

Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an; 

Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre,  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 

Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  main  ! 

Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 

Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule; 

Le  conscrit  résigné,  sous  un  a's'is  fréquent, 

Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp. 

D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève, 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 

L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout, 

Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout! 

Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme. 
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Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  âme, 
Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  cou>é, 
D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé  !  » 


Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme, 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins. 
Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage, 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
Il  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient,  enseignes  dé|jloyées; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées, 
Couraient,  et  traversant  la  foule  aux  pas  confus. 
Avec  un  bi-uit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tète  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée, 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté  ; 
Son  cortège  emplissait  de  tumulte  les  rues  ; 
Et  par  mille  cUimeurs  de  sa  présence  accrue&j. 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux  ! 
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XXXI 

A    MADAME    MARIE    M. 

Ave,  Maria,  gratia  plcns 

Oh  !  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux  ; 
IMais,  quoique  par  pudeur  et  par  pitié  pour  nous 

Vous  teniez  secrète  votre  âme, 
Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  touché, 
Votre  cœur,  connue  un  feu  sous  la  cendre  caché. 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Elevez-la  souvent  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour  un  rossignol  chantait; 

Un  astre  charmant  vous  vit  naître. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau, 
Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

Un  dieu,  votre  père  peut-être  ! 

Deux  vierges.  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs, 
Vous  fout  une  pensée  infinie  en  douceurs , 

Votre  génie  a  deux  aurores. 
Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants, 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants, 

S'éparpille  en  notes  sonores  ! 
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Oh!  vous  faites  rêver  le  poêle,  le  soirl 
Souvent  i!  songe  à  vous  lorsque  le  ciel  est  noir, 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles  ; 
Car  l'ânae  du  poëte,  àine  d'ombre  et  d  amour, 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles  ! 


DcceicLirc  {830. 
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xxxn 

POUR    LES    PAUVRES. 

Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. 
V.  H. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres. 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré, 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'airête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Pour  un  seul  que  de  biens! 

A  son  large  festm  que  d'amis  se  récrient  ! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient  ! 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  île  pain  pour  les  miens!  » 
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Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  aflfamés,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette. 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  1  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  huoiaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines, 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise. 
Dit  aux  uns  ;  Jouissez  1  aux  autres  :  Enviez  I 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté. 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  ;  — 
Oh  1  que  ce  soit  la  chanté! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre! 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre. 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant. 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 

I    Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route. 

Dira  :  «  Buvez!  mangez!  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 
I 

Que  ce  soit  elle,  ohl  oui,  riches!  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle. 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains, 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes. 
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Des  hras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 

Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas  !  Quand  un  -rieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grAce  à  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs,  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  «  Il  a  pitié  de  nous  !  » 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  Ifc  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes. 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez!  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez!  afin  qu'un  jour  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 

Janvier  (  830. 
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xxxin 

TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE. 


Tis  Tain  to  struggle  —  let  me  peri?;b  young  .^ 
Live  as  I  hâve  lived;  and  love  as  I  liave  lovetl  ; 
To  diist  if  I  returDj  from  dust  I  sprung, 
And  tljen,  at  least,  my  lieart  can  ne'er  be  raoved. 
Btrox. 


Mon  frère,  la  tempête  a  donc  été  bien  forte, 
Le  vent  impétueux  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profonde 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif, 

Oue  tour  à  tour,  en  hAte,  et  de  peur  du  naufrage, 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage, 

En  proie  au  flot  amer, 
Il  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  fantaisie, 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie, 

Tout  jeter  à  la  mer  ! 

Et  qu'enfin,  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire, 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  nerdre  terre, 
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Calme,  vivant  de  peu, 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole, 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole, 

Votre  âme  et  votre  Dieu  ! 


Mdi   1830 
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KXXÎV 


A    MADEMOISELLE     LOUISE    B 


BIEVRE. 


l'n  horizon  fait  à  snnhait  pour  le  plaisir  dee  -etis. 
FéinfLOî». 


Oui,  cVst  bien  le  vallon  !  le  vallon  ralme  et  sombre! 

Ici  l'été  pins  frais  s'épanonit  à  l'ombre; 

Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qni  durent  peu  ; 

Ici  l'âme  contemple,  écoute,  adore,  aspire, 

Et  prend  pitié  du  monde,  étroit  et  fol  empire 

Où  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu! 

Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  <leux  pentes; 
Là  des  ormeaux,  brodés  de  cent  vignes  grimpautes; 
Des  prés,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux; 
Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive, 
Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 
Laissent  tremper  dans  l'eau  U  Ivmt  de  leur<;  cheveux. 
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Là-bas,  un  gué  bruyant  dans  des  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  en  passant  les  jambes  des  faneuses; 

Des  carrés  de  blé  d'or  ;  des  étangs  au  flot  clair  ; 

Dans  l'ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie. 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie  ; 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 

Et,  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes, 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes, 
Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit. 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace. 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe, 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit? 

Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre; 
Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  révais. 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime, 
Verse  à  l'âme  un  oubli  sérieux  et  sublime 
De  tout  ce  que  la  terre  et  riionime  ont  de  mauvais! 


II 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois,  abri  des  jeunes  faons, 
Par  l'âpre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants, 
A  l'heure  où  le  soleil  s'élève, 
Où  l'arbre  sent  monter  la  sève, 
La  vallée  est  comme  uu  beau  lève. 
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La  bruine  écarte  son  rideau  ; 
Partout  la  nature  s'éveille, 
La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille  ; 
La  brise  y  suspend  une  abeille, 
La  rosée  une  goutte  d'eau  ! 

Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  flotte,  où  l'œil  s'enfuit, 
Le  buisson,  l'oiseau  de  passage, 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit, 
Le  vieil  arbre  que  l'ige  ploie, 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie, 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie, 
Le  champ  où  dorment  les  aïeux, 
Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire, 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire, 
Ce  qui  parle  et  ce  qui  icspire, 
Tout  fait  uu  l'i  iiit  harmonieux! 


IIÎ 


Et  si  le  soir,  après  mille  errantes  pensées. 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  dispersées. 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  tout  le  jour,  dans  votre  rêverie, 
Fait  regarder  en  bas,  au  fond  de  la  prairie, 
Couitï.e  une  belle  fleur  qu'on  voit; 

Et  si  vous  êtes  là,  vous  dont  la  main  de  flamme 
Fait  parler  ;iu  clavier  la  langue  de  votre  àme 
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Si  c'est  un  des  moments  doux  et  mystérieux 
Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délii  e, 
Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre, 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  yeux; 

Si  If'S  petits  enfants,  qui  vous  cherchent  sans  cesse, 
Silélent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse; 
Si  votre  noble  père,  à  leurs  jeux  turbulents, 
Sourit  en  écoutant  votre  hymne  commencée, 
Lui,  le  sage  cl  l'heureux,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs  ; 

Alors,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre. 

Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre, 

On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur; 

Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière  ; 

On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière; 

Ou  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant  :  ««  Seiirneur  l 


IV. 


Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  âme  saisie 
Se  perd,  dans  la  nature  et  dans  la  poésie, 
Que  tout  près,  par  les  bois  et  les  ravins  caché, 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 
A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues, 
Le  géant  Pai'is  est  couché  ! 

On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale. 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale, 
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Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants; 
Et  de  quel  air  les  rois,  à  l'instant  où  nous  sommes, 
Regardent  bouillonner  dans  ce  vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements! 


e  juillet  ISSJ. 
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XXXV 

SOLEILS    COUCHANTS. 


Merveilleux  tableaux  auela  Tue  découvre  à  la  pen-iée. 
Ch.  Ncjdier. 


I 


J'aîme  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages  ; 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu  ; 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !  regardez  le  ciel  1  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  éclair, 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil,  à  travers  leurs  ombres,  brille  encor  ; 
Tantôt  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or, 
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Luire  le  toit  d'une  chaumière  , 
Ou  dispute  aux  brouillards  des  vagues  horizons  j 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Pois  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé, 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé, 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir  , 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais,  puis  l'air  tremble  et  tout  fuit 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées; 
Il  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  tètes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Ce  nuage  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer, 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre  et  l'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures. 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Con  aie  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures  1 

Tout  s'en  va!  Le  soleil,  d'en  haut  précipité. 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées, 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées  1 
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Oh  I  contenaplez  le  ciel  !  et  dès  qu'a  fui  le  jour, 
En  tout  temps,  en  tout  lien,  d'un  ineffable  amour, 

Reijardez  à  travers  ses  voiles; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté  : 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul;  l'été, 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 


Juin  4  828. 


II 


Le  jour  s'enfuit  des  cieux  ;  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile  ; 
La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre  ; 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre. 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées. 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées. 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison. 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie. 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 

Oh  !  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve, 
Et  qui,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve, 
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Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  les  ponts  ! 

Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues, 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues, 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour, 
Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées, 
Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées. 
Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour  ! 

Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche 

S'étende;  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche, 

Comme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir  I 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule. 

Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule. 

Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir  1 

Juillet   1828. 


III 


Plusloinlallonsplusloin! — Aux  feuxdu  couchant  sombre, 

J'aimeàvoirdansleschampscroîtreetmarchermonombre. 

Et  puis,  la  ville  est  là  :  je  l'entends,  je  la  voi. 

Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée, 
Ce  Paris,  à  la  voix  cassée, 
Bourdonne  encore  trop  près  de  naoi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 
Ce  brouillard,  que  son  front  porte  comme  un  panache. 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté  , 
Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe, 
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L'humble  et  grêle  murmure  efface 
La  grande  voix  de  la  cité  l 


Août  Jfl28. 


IV 

Oh  !  sur  des  ailes,  dans  les  nues. 
Laissez-moi  fuir!  laissez-moi  fuiri 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  lêver  et  languir! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute, 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 

Allons!  des  ailes  ou  des  voiles  î 
Allons  !  un  vaisseau  tout  armé  ! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  Sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel  ; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  I 

Joùt  4  828. 
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Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées. 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor, 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées; 

Et  l'œil  épouvanté,  par  delà  tous  nos  cieux, 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux. 

Dans  l'éther  libre  aventurée, 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours, 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours, 

Quelque  Babel  démesurée! 

Septercljre  1828. 


VI 


Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées. 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit  ! 

Tous  ces  jours  passeront  ;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 
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Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes. 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  vert* 
S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campaj,Ties 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma   tète 
Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 
Je  m'en  irai  iiientôt,  au  milieu  de  la  fête, 
Sans  que  rien  manque  au  monde 


Avril  )>29 
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XXXVf 


Oh  !  talk  Dot  to  me  of  a  name  great  in  story  , 
TJie  days  of  our  youlb  are  the  days  os  oiir  glorv; 
And  tlie  myrtle  and  ivy  of  swect  two-and-twenty 
Are  worlh  ail  your  laurels,  though  ever  se  plenty. 
Byrox. 


Un  jour  vient  où  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  matin  il  s'éveille  avec  cette  pensée  : 

«  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée  I 

Oh  !  qu'il  m'en  reste  peu!  Je  vois  le  fond  du  sort, 

Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-foi  t  !  » 

Il  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche, 
Comme  à  midi  les  (leurs,  sa  tête  qui  se  penche; 
Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  destin, 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin. 
Il  dit;  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 
«  C'est  de  la  pluie,  hélas  !  et  non  de  la  rosée  !  » 

C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
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Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années  ! 

Oh  1  rien  ne  rend  cela  !  — Quand  il  s'en  va  cherchant 

Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant, 

Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 

Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tête  plus  haute  ; 

Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain. 

Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  satin, 

Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 

Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore, 

Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté, 

—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté, 

Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres, 

Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres  ;  — 

Toujours  au  fond  de  tout,  toujours  dans  son  esprit, 

Même  quand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit. 

Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 

Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées, 

Il  retrouve,  attristé,  le  regret  morne  et  froid 

Du  passé  disparu,  du  passé  quel  qu'il  soit  ! 

Novembre  1831. 
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LA    PRIÈRE    POUR    TOUS. 

Ora  pro  nobis! 
I 

Ma  lille  !  va  prier.  — Vois,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  bruine  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  j 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Écoule! 

Tout  rentre  et  se  repose;  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour! 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  lecèle, 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface  ; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions  :  voici  la  nuit  !  la  nuit  grave  et  sereine  1 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée. 
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Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour! 

C'est  1  heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel, 
IMains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  au  pèie  universel  ! 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre, 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  biuits  du  jour  à  son  déclin, 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeille^; 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles, 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 

O  sommeil  du  berceau  I  prière  de  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense  I 
Douce  religion,  qui  s'égaye  et  qui  rit  1 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tète  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  î 


II 


Ma  fille,  va  prier  1 — D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle, 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel, 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 
Faisant  pou»' toi  deux  parts  dans  cette  vie  amere. 
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Toujours  a  bu  l'absinthe  et  l'a  laissé  le  miel  ! 

Puis  ensuite  pour  moi  1  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle  ! 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle  1 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié  ;  nul  ne  lui  fait  envie  ; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie  ; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  ; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore,  — à  jamais  ignore-les  comme  elle  !  — 
Ces  misères  du  monde  où.  notre  âme  se  mêle, 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 

Moi,  je  sais  mieux  la  vie,  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire. 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire. 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard  1 

L'âme  en  vivant  s'altère  ;  et  quoiqu'en  toute  chose 
'•a  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause, 
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On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu; 
A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  roule, 
Les  troupeaux  leur  toison  et  l'homme  sa  vertu  ! 

Va  donc  prier  pour  moi  1  —  Dis  pour  toute  prière  : 
a  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père, 
Gr'ice,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  !  » 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie. 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend  ! 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  : 

L'aigle  vole  au  soleil^  le  vautour  à  la  tombe. 

L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel  ! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée. 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin; 
le  me  sens  plus  léger;  car  ce  fardeau  de  peine, 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne. 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 

\a  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
l'our  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs! 
lifface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Conuiio  un  pavé  d'aut.el  qu'un  lave  tous  les  soirs! 

21 
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III 

Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passenj 

Sur  cette  terre  des  vivants  ! 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'elTaceni. 

A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents! 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  réclat  d'un  manteau  de  soie, 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille, 

Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille, 

Qu'il  fasse  le  bien  on  ie  mal! 

Pour  celui  que  le  plaisir  souille 
D'embrassements  jusqu'au  matin, 
Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 
Pour  sa  danse  et  pour  son  festin. 
Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme 
Au  même  instant  du  soir  où  l'âme 
Répète  son  hymne  assidu, 
£t,  quand  la  prière  est  éteinte. 
Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 
Que  Dieu  ne  l'ail  pas  entendu  1 

Enfant!  pour  les  vierges  voilées  1 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour! 
Pour  les  femmes  échcvelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour  î 
Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite  I 
Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 
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Qui  blasphème  la  sainte  loi  l  — 
Car  la  prière  est  infinie  ! 
Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie  ! 
Car  l'enfance  tient  lieu  de  foi! 


Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment  ! 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire? 
Enfant  1  regardons  sous  la  terre  ! 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts  1 


IV 


A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  I 

Enfant!  quand  tu  t'endors,  tu  ris!  L'essaim  des  song'i» 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  les  yeux  divins  que  j'aime. 
En  même  temps  qtie  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Enlr'ouvre  à  l'horizon  ca  paupière  aux  cils  d'or! 
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Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment! 
Leurslits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment, 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 
Pas  d'aube  pour  leur  nuit;  le  remords  im|)lacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole, 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole; 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os; 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie, 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 
Quelque  chose  des  vents,  dos  forêts  et  des  eaux  1 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive, 
Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive, 
Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'âme  d'effroi. 
Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise. 
N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 
«  Enfant  !  quand  vous  prierez,  prierez- vous  paspour  moi?» 

C'est  la  plainte  des  morts  !  — Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas  !  — leurnuitestfroideetsombre, 

Toujours  quelque  arbre  affreux,  qui  les  tient  sous  son  ombr 

Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur  ! 

Prie  !  afin  que  le  père,  et  l'oncle  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la'  terre  on  se  souvient  encore. 
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Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  (leur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer! 


Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe, 
De  prier  pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe. 
Cette  racine  des  autels! 

Ce  n'est  pas  moi,  dont  l'âme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  "vide  de  foi, 
Qui  prierais  pour  la  race  humaine, 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  1 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui, 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante. 
C'est  toi  :  ta  prière  innocente, 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui  I 

Ah  !  denoande  à  ce  père  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbustCj 
£t  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  raison. 

Demande-lui  si  la  sagesse 
!V'app.irlicnt  qu'à  l'éternité; 
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Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse; 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité. 

Pour  ceux  que  les  vices  consument, 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu  ; 
Ce  sont  (les  fleurs  qui  le  parfument, 
Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument, 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu  ! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes, 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs!  nous  avons  tous  nos  crimes, 
IVous  penchons  tous  sur  les  abîmes. 
L'enfance  doit  prier  pour  tous  ! 


VI 


Comme  une  aumAne,  enfant,  donne  donc  ta  priùie 

A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  j)ères  de  ton  ])ère; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur, 

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  imin(jnclc. 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde; 

Donne  à  tous!  donne  aux  morts:  —enfin,  donne  au  Sci^iictir 

c  Quoi!  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose, 

Au  Seigneur,  auTrès-Iiaut,  manque-t-il  quelque  chose? 

Il  est  le  Saint  des  saints,  il  est  le  Roi  des  rois  ! 

Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 

II  fait  baisser  la  voix  à  l'Océan  lui-même! 

I!  est  seul  !  il  est  tout!  à  jamais!  à  la  fois!  » 
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Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille, 
Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille, 
Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  nliés. 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales, 
Et,  baisant  tour  à  tour  vos  lêtes  inégales, 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien  !  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 

Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes, 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée, 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 

Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu! 

Le  soir  il  est  bien  las  !  il  faut,  pour  qu'il  soune, 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie. 
Un  peu  d'amour!  0  toi  qui  ne  sais  pas  tromper, 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase, 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper  ! 

Porte-lui  ta  prière  !  et  quand,  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme. 
Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  à  mon  bonheur, 
0  mon  enfant!  sans  craindre  affront  ni  raillerie, 
Verse,  comme  autrefois  !\Iarthe,  sœur  de  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur  ï 
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VU 

0  myrrhe  1  ô  cinname  ! 

>'ard  cher  aux  époux  1 
Baume  1  éther!  dictameî 
De  l'eau,  de  la  flatr.uie, 
Parfums  les  plus  doux  1 

Prés  que  l'onde  arrose  ! 
Vapeurs  de  l'autel  ! 
Lèvres  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel  l 

Jasmin  1  asphodèle  1 
Encensoirs  flottants  1 
Branche  verte  et  frêle 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps! 

Lis  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir  ! 
Ambre  que  Dieu  dore  5 

Souffle  de  l'aurore. 
Haleine  du  soir! 

Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants  ! 
Odeur  de  la  grève 
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Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  l'aile  des  vents  ! 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 
Flamme  solennelle, 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or  ! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer  ! 
Urnes  embrasées! 
Esprits  des  rosées 
Qui  flottez  dans  l'air  1 

Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits  1 
Senteurs  inouïes 
Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuits  ! 

Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel, 
Archanges  fidèles, 
Prennent  sur  leurs  ailet 
En  venant  du  ciel  I 

O  couche  première 
Du  premier  époux! 
De  la  terre  entière, 
Des  champs  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux' 
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Dans  l'auguste  sphère 
Parfums,  q*i'ctes-\'Ous, 
Près  tle  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux? 

Près  du  cri  d'une  âme 
Qui  fond  en  sanglots, 
Implore  et  réclame, 
Et  s'exhale  en  flamme, 
Et  se  verse  à  flots! 

Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfaût  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande 
Et  qui  reconunande 
Son  père  orphelin  ? 

Bouche  qui  soupire, 
IMais  sans  murmurer 
Ineffable  lyre  1 
Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer  ! 


VIII 

Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile. 
Essuyant  d'un  baiser  son  œil  de  pleurs  terni. 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle, 
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Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  cpèle, 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche; 
Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur; 
Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  cette  âme, 
Comme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'empUt  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  coulsur 

Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lis  feuille  à  feuille! 
Et  j)uis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu, 
Tenant  prêts  ces  soupirs,  ces  parfums,  cette  haleine, 
Pour  étancher  le  soir,  comme  une  coupe  pleine, 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu  ! 

Enfant!  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue, 
C'est  la  tienne,  ô  ma  fille!  elle  a  tant  de  douceur. 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure. 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  muimure, 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  «  C'est  une  sœur!  » 


IX 

Oh  I  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 
Chemine  où  Dieu  t'envoie! 
Enfant,  garde  ta  joie! 
Lis,  garde  ta  blancheur  1 
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Sois  humble  :  que  t'importe 
Le  riche  et  le  puissant! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
C'est  un  cœur  innocent  I 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  • 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
U  regarde  toujours  ! 

Reste  à  la  solitude! 
Reste  à  la  pauvreté  1 
Vis  sans  inquiétude, 
Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  l'élernité! 

Il  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles 
Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs 

Flots  d'azur  ou  l'on  aime 
A  laver  ses  remords  ; 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  même 
S'agenouille  à  leurs  bords 

L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  nieilleurs. 
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Leur  paix  est  si  ])rofond8, 
Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs! 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant, 
Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 
Un  nuage  en  passant! 

Ces  lacs  que  rien  n'altère, 
Entre  des  monts  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre, 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans. 

Pour  que  nul  vent  aride. 
Nul  flot  mêlé  de  fiel 
K'empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel  ! 

O  ma  fille,  ârae  heureuse! 
O  lac  de  pureté  ! 
Dans  la  vallée  orpbrense. 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité  ! 

Lac  que  le  ciel  parfume  ! 
Le  monde  est  une  mer  ; 
Son  souffle  est  plein  de  brume. 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer  / 
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Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur! 
Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme, 

Cygne  de  ce  lac  pur  ! 

Dieu  le  l'a  confiée  et  je  te  la  confie  1 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  I 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
Cet  œil  plein  de  rayons,  celte  âme  transparente, 

Cette  sérénité 

Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voie, 
Ecartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie, 

Mensonge  et  passion, 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle 
Comme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration  l 


luin  4830. 
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PAN. 


'OXo;  vôo;,  ô).o;  çc5;,  ô/o;  ôçôa^iAo; 
CnÉM.  Alkt, 


Si  l'on  VOUS  dit  que  l'art  et  que  la  poésie 
C'est  uu  flux  éternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie , 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie, 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

O  poêles  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes, 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  déserts  pieux  oii  l'esprit  se  recueille. 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille, 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 

Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle, 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade. 
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Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  , 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine  j 
Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine, 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants, 
Iles  au  sol  désert,  lacs  à  l'eau  solitaire. 
Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 
Flots  ou  sillons  ,  partout  où  vont  les  quatre  vents; 

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes. 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes, 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités. 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  braac)»e  épuisée, 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée, 
Allez,  voyez,  chantez  I 

Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées, 
Faites-vous  un  concert  de  notes  isolées  1 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux, 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égayé. 
Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégaye 
Fcoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux  ! 

C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  son  temtilr 
OEuvre  vivante,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple  ! 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  Il  est  seul,  il  est  un  ! 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire  ; 
^.'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire. 
Tout  est  flamme  ou  parfum! 

Lmvrei-vous  de  tout!  enivrez-vous,  poêles. 
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Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix. 
De  ces  ))reinières  fleurs  dont  février  s'étonne, 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois  ! 

Frères  de  l'aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage: 
Surtout  à  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage. 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés, 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres, 
F.t  penche  sur  le  bord  des  précij)ices  sombres 
Les  arbres  effarés  ! 

Contemplez  du  malin  la  pureté  divine, 
Quand  la  brunie  en  flocons  inonde  la  ravine, 
Quand  le  soleil,  qui  cache  à  demi  la  forêt, 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée, 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait  ! 

Enivrez-vous  du  soir!  A  cette  heure  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  des  chemins  et  des  fleuves  rayé  ; 
Quand  le  mont,  dont  la  tète  à  l'horizon  s'élève, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rê\e, 
Sur  son  coude  appuyé! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées, 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées. 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion, 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 
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Mêlez  toute  votre  ârae  à  Id  création  I 

Car,  6  poêles  saints  1  l'art  est  le  son  sublime. 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 
Fugitif  comme  Teau  qu'un  rien  fan  dévier. 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature, 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature. 
Cet  immense  clavier  ! 
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XXXIX 


Amor  de  mi  pscho 
Pecbo  de  ml  amor! 
Arbol,  qne  bas  liecho. 
Que  bas  becho  del  fior? 

Romanct 


Avdnt  que  mes  chansons  aimées, 
Si  jeunes  et  si  parfumées, 
Du  monde  eussent  subi  l'affront, 
Loin  du  peuple  ingrat  qui  les  foule, 
Comme  elles  fleurissaient  en  foule, 
Vertes  et  fraîches  sur  mon  front! 

De  l'arbre  à  présent  détachées, 
Fleurs  par  l'aquilon  desséchées. 
Vains  débris  qu'on  traine  en  rêvant- 
Elles  errent  éparpillées. 
De  fange  ou  de  poudre  souiliees, 
Au  gré  du  flot,  au  gré  du  veai. 

l\Ioi,  comme  des  feuilles  flétries. 
Je  les  vois,  toutes  défleuries. 
Courir  sur  le  sol  dépouillé; 
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El  la  foule  qui  in  environne, 

En  broyant  du  pied  ma  couronne 

Passe  et  rit  de  l'arbie  effeuillé! 


S(^tpnilTe  J828. 
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XL 


Toi,  Tcrtu,  pleure  si  je  meurs! 

A.NDOï  Cuf.xiLa. 


Amis,  un  dernier  mot  !  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 
Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 
Car,  qu'importe  à  la  source  où  son  onde  s'écoule? 
Et  que  m'importe,  à  moi,  sur  l'avenir  penché. 
Où  va  ce  vent  d'automne  au  souffle  desséché 
Qui  passe,  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 
Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poëte? 


Oui,  je  suis  jeune  encore,  et  quoique  sur  mon  front, 

Où  tant  de  passions  et  d'œuvres  germeront. 

Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée, 

Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée. 

Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné, 

L'été  n'a  pas  encor  trente  fois  rayonné. 

Je  suis  fils  de  ce  siècle  I  Une  erreur,  chaque  année, 

S'en  va  de  raon  esprit,  d'elle-même  étonnée. 

Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 

Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  1 
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Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée, 

La  Grèce,  notre  mère,  agonise  éventrée  ; 

Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix  ; 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois  ; 

Quand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête, 

Pend  au  gibet,  les  pieds  de  Rliguel  sur  sa  tète  ; 

Lorsqu'^  Ibani  gouverne  au  pays  de  Caton; 

Que  Naples  mange  et  dort  ;  lorsqu'avec  son  bâton. 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise  ; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc  ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc  ; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique  ; 

Quand  Vienne  tient  Milan  ;  quand  le  lion  belgique, 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon. 

N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon  ; 

Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte, 

Viole  Varsovie  échevelée  et  morte. 

Et  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau, 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  : 

Alors,  oh  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre. 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre! 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge  1  Je  sens 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône, 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir. 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 
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Oh  1  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 
F.t  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  ! 


-Novembre  1831. 
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LES  CHANTS 

DU  CRÉPUSCULE 


Les  quelques  vers  placés  en  tête  de  ce  volume  indi- 
quent la  pensée  qu'il  contient.  Le  prélude  explique  les 
chants. 

Tout  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les  cho- 
ses, dans  la  société  comme  dans  rindi\'idu,  est  à  l'état 
de  crépuscule. 

De  quelle  nature  est  ce  crépuscule  ?  de  quoi  sera-t-il 
suivi  ? 

Question  immense,  la  plus  haute  de  toutes  celles  qui 
s'agitent  confusément  dans  ce  siècle  où  un  point  d'inter- 
rogation se  dresse  à  la  fin  de  tout. 

La  société  attend  que  ce  qui  est  à  l'horizon  s'allume 
tout  à  fait  ou  s'éteigne  complètement. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire. 

Quant  à  ce  volume  en  lui-même,  l'auteur  n'en  dira 
rien  non  plus. 

A  quoi  bon  faire  remarquer  le  fil,  à  peine  visible 
peut-être,  qui  lie  ce  livre  aux  livres  précédents? 

C'est  toujours  la  même  pensée  avec  d'autres  soucis, 
la  même  onde  avec  d'autres  vents,  le  même  front  avec 
d'autres  rides,  la  même  vie  avec  un  autre  âge. 

Il  insistera  peu  sur  cela. 

Il  ne  laisse  même  subsister  dans  ses  ouvrages  ce   qui 
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est  personnel,  que  parce  que  c'est  peut-être  quelquefois 
un  reflet  de  ce  qui  est  général. 

Il  ne  croit  pas  que  son  individualité,  comme  on  dit 
aujourd'hui  en  assez  mauvais  style,  vaille  la  peine  d'être 
autrement  étudiée. 

Aussi,  quelque  idée  qu'on  "veuille  bien  s'en  faire, 
n'est -elle  que  très- peu  clairement  entrevue  dans  ses 
livres. 

L'auteur  est  fort  loin  de  croire  que  toutes  les  parties 
de  celui-ci  en  particulier  puissent  jamais  être  considé- 
rées comme  matériaux  positifs  pour  l'histoire  d'un  cœur 
humain  quelconque. 

Il  y  a  dans  ce  volume  beaucoup  de  choses  rêvées. 

Ce  qui  est  peut-être  exprimé  parfois  dans  ce  recueil, 
ce  qui  a  été  la  principale  préoccupation  de  l'auteur  en 
jetant  çà  et  là  les  vers  qu'on  va  lire,  c'est  cet  étrange 
état  crépusculaire  de  l'âme  et  de  la  société  dans  le  siècle 
où  nous  vivons;  c'est  cette  brume  au  dehors,  cette  m- 
cerlitude  au  dedans  ;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'à  demi 
éclairé  qui  nous  environne. 

De  là,  dans  ce  livre,  ces  cris  d'espoir  mêlés  d'hésita- 
tion, ces  chants  d'amour  coupés  de  plaintes,  cette  séré- 
nité pénétrée  de  tristesse,  ces  abattements  qui  se  ré- 
jouissent tout  à  coup,  ces  défaillances  relevées  soudain, 
cette  tranquillité  qui  souffre,  ces  troubles  intérieurs  qui 
remuent  à  peine  la  surface  du  vers  au  dehors,  ces  tu- 
multes politiques  contemplés  avec  calme,  ces  retours 
religieux  de  la  place  publique  à  la  famille,  cette  crainte 
que  tout  n'aille  s'obscurcissant,  et  par  moments  celte 
foi  joyeuse  et  bruyante  à  l'épanouissement  possible  de 
l'humanité. 

Dans  ce  livre,  bien  petit  cependant  en  présence  d'ob- 
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jels  si  grands,  il  y  a  tous  les  contraires,  le  doute  et  It 
dogme,  le  jour  et  la  nuit,  le  coin  sombre  et  le  point  lu 
mineux,  comme  dans  tout  ce  que  nous  voyons,  connu 
dans  tout  ce  que  nous  pensons  en  ce  siècle  ;  comme  dans 
nos  théories  politiques,  connne  dans  nos  opinions  reli- 
gieuses, comme  dans  notre  existence  domestique  ;  comme 
dans  l'histoire  qu'on  noui  fait,  comme  dans  la  vie  que 
nous  nous  faisons. 

Le  dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur,  c'est  que 
dans  cette  époque  livrée  à  l'attente  et  à  la  transition, 
dans  cette  époque  où  la  discussion  est  si  acharnée,  si 
tranchée,  si  absolument  arrivée  à  l'extrême,  qu'il  n'y  a 
guère  aujourd'hui  d'écoutés,  de  compris  et  d'applaudis 
que  deux  mots,  le  Oui  et  le  Non,  il  n'est  pourtant,  lui, 
ni  de  ceux  qui  nient,  ni  de  ceux  qui  aUinnent. 

Il  est  de  ceux  qui  espèrent. 

ï5  octbLi'e  1S35. 


LES   CHANTS 

DU    CRÉPUSCULE. 


PRELUDE. 


De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  somnscj 
Tous  les  fronts  sont  baignés  de  li^■ides  sueurs. 
Dans  les  liauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances,  passions,  désespoir,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit; 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences, 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Le  bruit  que  fait  celte  ombre  assourdit  la  pensée  : 
Tout  s'y  mêle,  depuis  le  chant  de  l'oiseleur 
Jusqu'au  frémissement  de  la  feuille  froissée 
Qui  cache  un  nid  peut-être  ou  qui  couve  une  fleur. 

Tout  s'y  mêle  I  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux  ; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies  ; 
Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  cieux  ; 
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Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  voûtes  ; 
Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt  ; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes, 
S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit  ; 

La  mendiante  en  ])leursqui  marche  exténuée; 

Celui  qui  dit  Satan  ou  qui  dit  Jéhova  ; 

La  clameur  des  passants  bientôt  diminuée  ; 

Jja  voix  du  cœur  qui  sent,  le  bruit  du  pied  qui  va  : 

Les  ondes  que  toi  seul,  ôDieu,  comptes  et  nommes; 
L'air  qui  fuit;  le  caillou  par  le  ruisseau  lavé; 
Et  tout  ce  que,  chargés  des  vains  projets  des  hommes. 
Le  soc  dit  au  sillon  et  la  roue  au  pavé  ; 

Et  la  barque,  où  dans  l'ombre  on  entend  une  lyre, 
Qui  passe,  et  loin  du  bord  s'abandonne  au  courant, 
Et  l'orgue  des  forêts  qui  sur  les  monts  soupire, 
Et  cette  voix  qui  sort  des  villes  en  pleurant  I 

Et  l'homme  qui  gémit  à  côté  de  la  chose  ; 

Car  dans  ce  siècle,  en  proie  aux  sourires  moqueurs, 

Toute  conviction  en  peu  d'instants  dépose 

Le  doute,  lie  affreuse,  au  fond  de  tous  les  cœurs  1 

Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice, 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau  ! 

L'Orient!  l'Orient!  qu'y  voyez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'Orient  vos  esprits  et  vos  yeux 
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«  Hélas  I  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muelles, 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  iiiystérieux  ! 

'  Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne, 
Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux, 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux  ! 

«  Mais  nous  ne  savons  pas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent  ; 
Car,  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine. 
Ce  qu'on  croit  l'Orient  peut-être  est  l'Occident! 

«  C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  auroie  i 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché. 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore. 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché  !  » 


Seigneur  !  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore  î 
Oh  !  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus  ?  n'y  voit-on  pas  encore  ? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur,  ou  le  commencement? 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dans  un  autre  univers, 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  oa  qui  recule, 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts  ? 

Ce  tumulte  confus,  où  nos  esprits  s'arrêtent. 
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Peut-être  c'est  le  bruit,  fourmillant  en  tout  lieu, 
Des  ailes  qui  partout  pour  le  départ  s'apprêtent. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  a  Adieu  !  » 


Ce  tumulte  confus  qui  frappe  notre  oreille, 
Parfois  pur  comme  un  souffle  et  charmant  comme  un  lulli. 
Peut-être  c'est  le  bruit  d'un  Éden  qui  s'éveille. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit:  «  Salut!  » 

Là-bas  l'arbre  frissonne,  est-ce  allégresse  ou  plainte? 
Là-bas  chante  un  oiseau,  pleure-t-il?  a-t-il  ri? 
Là-bas  l'Océan  parle,  est-ce  joie?  est-ce  crainte? 
Là-bas  l'homme  murmure,  est-ce  un  chant  ?  est-ce  un  cri? 

A  si  peu  de  clarté  nulle  âme  n'est  sereine. 
Triste,  assis  sur  lô  banc  qui  s'appuie  à  son  mur, 
Le  vieux  prêtre  se  courbe,  et,  n'y  voyant  qu'à  peine, 
A  ce  jour  ténébreux  épèle  un  livre  obscur. 

0  prêtre  !  vainement  tu  rêves,  tu  travailles. 
L'homme  ne  comprend  plus  ce  que  Dieu  révéla  ; 
Partout  des  sens  douteux  hérissent  leurs  broussailles  ; 
La  menace  est  ici,  mais  la  promesse  est  là  ! 

Et  qu'importe  !  bien  loin  de  ce  qui  doit  nous  suivre. 
Le  destin  nous  emporte,  éveillés  ou  donnant. 
Que  ce  soit  pour  mourir  ou  que  ce  soit  pour  vivre, 
Notre  siècle  va  voir  un  accomplissement  ! 

Cet  horizon,  qu'emplit  un  bruit  vague  et  sonore, 
Doit-il  pâlir  bientôt?  doit-il  bientôt  rougir? 
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Esprit  de  l'homme  !  attends  quelques  instants  encore  ; 
Ou  l'Ombre  va  descendre,  ou  l'Astre  va  surgir  I 


Vers  l'Orient  douteux  tourné  comme  les  autres, 
Recueillant  tous  les  bruits  formidables  et  doux, 
Les  murmures  d'en  haut  qui  répondent  aux  nôtres, 
Le  soupir  de  chacun  et  la  rumeur  de  tous. 

Le  poëte,  en  ses  chants  où  l'amertume  abonde, 
Reflétait,  écho  triste  et  calme  cependant. 
Tout  ce  que  l'âme  rêve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaye  ou  dit  dans  l'ombre  en  attendant! 

20  octobre  t835 
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Frères  !  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées  I 
Vos  victoires,  de  chêoe  et  de  ûeurs  couronnées, 
Vos  civiques  lauriers,  vos  morts  ensevelis. 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie, 
Vos  jeunes  étendards,  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz  ! 

Soyez  fiers;  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier  conquis  par  tant  de  guerres, 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles. 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles  ; 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul  I 

Vous  êtes  bien  leurs  fils  !  c'est  leur  sang,  c'est  leur  âme 
Qui  fait  vos  bras  d'airain  et  vos  regards  de  flamme. 
Ils  ont  tout  commencé  :  vous  avez  votre  tour. 
Votre  mère,  c'est  bien  cette  France  féconde 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  l'exemple  du  monde, 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour» 
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L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  homérique, 
Toute  l'Europe  admire,  et  la  jeune  Amérique 
Se  lève  et  bat  des  mains  du  bord  des  océans. 
Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves. 
Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves, 
Vous  êtes  les  fils  des  géants  1 

C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines  de  batailles, 
Chemin  victorieux,  prodigieux  travail, 
Qui  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre. 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Rome  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail  ! 

Vous  êtes  les  enfants  des  belii{[ueiix  lycées  I 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées; 
Tous  vos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées, 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées. 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard  1 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre,  aigle  de  notre  armée 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée. 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots. 
Toi  qui  les  as  couvés  dans  l'aire  paternelle, 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie,  et  b.its  de  l'aile, 
Mère,  tes  aiglons  sont  éclcs  ! 
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II 

Quand  notre  ville  épouvantée. 
Surprise  un  malin  et  sans  voix, 
S'éveilla  toute  garrottée 
Sous  un  réseau  d'iniques  loii-, 
Chacun  de  vous  dit  en  son  âme  ; 
«  C'est  une  trahison  infâme  1 
Les  peuples  ont  leur  lendemain. 
Pour  rendre  leur  loute  douteuse 
SuCGt-il  qu'une  main  honteuse 
Change  l'écriteau  du  chemin  ? 

«  La  parole  éclate  et  foudroie 
Tous  les  obstacles  imprudents; 
Vérité,  tu  sais  comme  on  broie 
Tous  les  bâillons  entre  ses  dents  : 
Un  roi  peut  te  fermer  son  Louvre; 
Ta  flamme  importune,  on  la  couvre. 
On  la  fait  éteindre  aux  valets; 
Mais  elle  brûle  qui  la  touche  ! 
Riais  on  ne  ferme  pas  ta  bouche 
Comme  la  porte  d'un  palais  ! 

<r  Quoi  !  ce  que  le  temps  nous  amène. 
Quoi  !  ce  que  nos  pères  ont  fait, 
Ce  travail  de  la  race  humaine, 
Ils  nous  prendraient  tout  en  effet  I 
Quoi  !  les  lois,  les  chartes,  chimère  I 
Comme  un  édifice  éphémère 


Ui-.S  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE,  359 

Nous  venions,  en  un  jour  d'été, 
Crouler  sous  nos  mains  acharnées 
Ton  œuvre  de  quarante  années, 
Laborieuse  Liberté  ! 


■  C'est  donc  pour  eux  que  lesépées 
Ont  relui  du  nord  au  midi  l 
Pour  eux  que  les  têtes  coupées 
Sur  les  pavés  ont  rebondi  ! 
C'est  pour  ces  tyrans  satellites 
Que  nos  pères,  braves  élites. 
Ont  dépassé  Grecs  et  Romains  ! 
Que  tant  de  villes  sont  désertes  ! 
Que  tant  de  plaines,  jadis  vertes. 
Sont  blanches  d'ossements  humains  ! 

Les  insensés  qui  font  ce  rêve 
N'ont-ils  donc  pas  des  yeux  pour  v(4. 
Depuis  que  leur  pouvoir  s'élève. 
Comme  notre  horizon  est  noir  ? 
N'ont-ils  pas  vu  dans  leur  folie 
Que  déjàïa  coupe  est  remplie, 
Qu'on  les  suit  des  yeux  en  rêvant, 
Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire, 
Et  que  le  lion  populaire 
Retr.irde  ses  onijies  souvent?  » 


III 


Alors  tout  se  leva.  —  L'iiomme,  l'enfant,  la  femme, 
Quiconque  avait  un  bras,  quiconque  avait  une  âme. 
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Tout  vint,  tout  accourut.  Et  la  ville  à  grand  bruit 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 
En  vain  boulets,  obus,  la  balle  et  les  mitrailles, 
De  la  vieille  cité  déchiraient  les  entrailles; 
Pavés  et  pans  de  murs,  croulant  sous  mille  efforts, 
Aux  portes  des  maisons  amoncelaient  les  morts, 
Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule  ; 
Elle  se  refermait  comme  une  mer  qui  roule, 
Et,  de  son  râle  aff'reux  ameutant  les  faubourgs, 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours  ! 


IV 

Trois  jours,  trois  nuits  dans  la  fournaise 
Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna, 
Crevant  l'écharpe  béarnaise 
Du  fer  de  lance  dTéna. 
En  vain  dix  légions  nouvelles 
Murent  s'abattre  à  grand  bruit  d'ailes 
Dans  le  formidable  foyer; 
Chevaux,  fantassins  et  cohortes 
Fondaient  comme  des  branches  mortes 
Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 

Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère. 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Comment  donc  as-tu  fait,  ô  fleuve  populaire, 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours  f 
O  terre  qui  tremblais,  ô  tempête,  ô  tourmente, 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  effrayant. 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  être  intelligente 
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Et  pour  choisir  en  foudroyant? 

C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  stoïque 
Parmi  vous,  fils  de  la  cité; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Désormais,  dans  toute  fortune, 
Vous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  vos  exploits  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule  1 
Hier  vous  n'étiez  qu'une  foule  ; 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui. 

Ces  mornes  conseillers  de  parjure  et  d'audace, 
Voilà  donc  à  quel  peuple  ils  f  e  sont  attaqués  ! 
Fléaux  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  providence  envoie  aux  jours  marqués  ! 
Malheureux  qui  croyaient,  dans  leur  erreur  profonde 
(Car  Dieu  les  voulait  perdre,  et  Dieu  les  aveuglait), 
Qu'on  prenait  un  matin  la  liberté  d'un  monde 
Comme  un  oiseau  dans  ua  filet  ! 

N'effacez  rien.  —  I,e  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soldat. 
Laissons  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat. 
Adoptons  héros  et  victimes. 
Emplissons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon. 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse  : 
Rendons  sa  tombe  à  Louis  Seize, 
Sa  colonne  à  Napoléon  I 
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Uli  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Qu9  rapporta  l'exil,  et  que  l'exil  remporte, 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
P\.ends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  décliiie. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'wilrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

Vesi  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  ses  cheveux  blancs  1 

D'ailleurs,  infortunés  !  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  de  mes  chants  sont  bénis  ; 
Et,  tandis  que  d'un  règne  on  saluera  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  I 

Mais  que  la  leçon  reste,  éternelle  et  fatale, 
A  ces  nains,  étrangers  sur  la  terre  natale, 
Qui  font  régner  les  rois  pour  leurs  ambitions; 
Et,  pétrifiant  tout  sous  leur  gioupe  immobile, 
Tourmentent  accroupis,  de  leur  souffle  débile, 
La  cendre  rouge  encor  des  révolutions  I 
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VI 


Ohl  l'avenir  est  magnifique! 
Jeunes  Français,  jeunes  arais, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermi». 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faîte, 
Is'ous  verrons  avec  majesté, 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages, 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté  I 

Vos  pères,  hauts  de  cent  coudées, 
Ont  été  forts  et  généreux. 
Les  nations  intimidées 
Se  faisaient  adopter  par  eux. 
Us  ont  fait  une  telle  guerre, 
Que  tous  les  peuples  de  la  terre 
De  la  France  prenaient  le  nom, 
Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule, 
Et  venaient  s'abriter  en  foule 
A  l'ombre  de  Napoléon  I 

Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 

D'une  moins  haute  ambition. 

Faites  libre  toute  pensée 

Et  reine  toute  nation  ; 

Montrez  la  liberté  dans  l'ombre 

A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre  ; 
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Allez,  éclairez  le  chemin, 
Guidez  notre  marche  unanime. 
Et  faites,  vers  le  but  sublime, 
Doubler  le  pas  au  genre  humain! 

Que  l'esprit,  dans  sa  fantaisie, 
Suive  d'un  vol  plus  détaché 
Ou  les  arts,  ou  la  poésie. 
Ou  la  science  au  front  penché  ! 
Qu'ouvert  à  quiconque  l'implore 
Le  trône  ait  un  écho  sonore 
Qui,  pour  rendre  le  roi  meilleur, 
G  rossisse  et  répète  sans  cesse 
Tous  les  conseils  de  la  sagesse. 
Toutes  les  plaintes  du  malheur! 

Revenez  prier  sur  les  tombes. 
Prêtres!  Que  craignez-vous  encor? 
Qu'allez-vous  faire  aux  catacombes 
Tous  reluisants  de  pourpre  et  d'or? 
Venez!  mais  plus  de  mitre  ardente, 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente. 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu  ! 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière  ! 
La  croix  de  bois,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu! 


Vil 


Et  désonnais,  chargés  du  seul  fardeau  des  âmes, 
Pauvres  comme  le  peuple,  humbles  comme  les  femmes, 
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Ne  redoutez  plus  rien.  Votre  église  est  le  porti 
Quand  longtemps  a  grondé  la  bouche  du  Vésuve, 
Quand  sa  lave,  écumant  comme  un  vin  dans  la  cuve, 
Apparaît  toute  rouge  au  bord, 

Naples  s'émeut;  pleurante,  etTarée  et  lascive, 
Elle  accourt,  elle  étreint  la  terre  convulsive  ; 
Elle  demande  grâce  au  volcan  courroucé  j 
Point  de  grâce  I  Un  long  jet  de  cendre  et  de  fumée 
Grandit  incessamment  sur  la  cime  enflammée, 
Comme  un  cou  de  vautour  hors  de  l'aire  dressé. 

Soudain  un  éclair  luit  !  hors  du  cratère  immense 
La  sombre  éruption  bondit  comme  en  démence. 
Adieu  le  fronton  grec  et  le  temple  toscan  ! 
La  flamme  des  vaisseaux  empourpre  la  voilure, 
La  lave  se  répand  comme  une  chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan. 

Elle  vient,  elle  vient,  cette  lave  profonde 
Qui  féconde  les  champs  et  fait  des  ports  dans  l'onde  I 
Plages,  mer,  archipels,  tout  tressaille  à  la  fois. 
Ses  flots  roulent,  vermeils,  fumants,  inexorables, 
Et  Naple  et  ses  palais  tremblent  plus  misérables 
Qu'au  souffle  de  l'orage  une  feuille  des  bois  ! 

Chaos  prodigieux  1  la  cendre  emplit  les  rues, 
La  terre  revomit  des  maisons  disparues, 
Chaque  toit  cj)erdu  se  heurte  au  toit  voisin, 
La  mer  bout  dans  le  golfe  et  la  plaine  s'embrase, 
Et  les  clochers  géants,  chancelant  sur  leur  ba^^e, 
Sonnent  d'eux-mêmes  le  tocsin  ! 
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Mais — c'est  Dieiî  qui  le  veut  —  tout  en  brisant  des  villes, 
En  comblant  les  vallons,  en  eiïacant  les  îles, 
En  charriant  les  tours  sur  son  Hot  en  courroux, 
Tout  en  bouleversant  les  ondes  et  la  terre, 
Toujours  Vésuve  épargne  en  son  propre  cratère 
L'huml)le  ermitage  où  prie  un  vieux  prêtre  à  genoux! 


«0  août  1830. 
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n 


A  LA  COLONNE. 

Pluslenrs  pétitionnaires  demandent  que  la 
Chambre  inlen'ienne  ponr  faire  transporter  les 
cendres  de  Napoléon  sons  la  colonne  de  la 
place  Vendôme. 

Après  nne  courte  délibcratloi:,  la  Chambre 
passe  a  l'ordre  du  jonr. 

(Chambre  des  députés,  séance  du  7  oc- 
tobre 1830.) 


Oh  !  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  son  trône,  appuyé  sur  l'Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain. 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable, 

Fait  de  gloire  et  d'airain  ; 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char, 
Et  pour  qu'il  fit  pâlir  sur  nos  places  publiques 
Les  frêles  héiitiers  de  vos  noms  magnifiques, 

AlejLaudi'e  et  César  ! 
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C'était  un  beau  spectacle  !  —  Il  parcourait  la  tene 
Avec  ses  vétérans,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms  ; 
Les  rois  fuyaient;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille 
Et  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 

Glanant  tous  leurs  canons. 

Et  puis  il  revenait  avec  la  grande  armée, 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée. 

Son  Louvre  de  granit, 
Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie, 
Comme  font  les  aiglons,  alors  qu'avec  sa  proie 

L'aigle  rentre  à  son  nid  ! 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore, 
Il  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis  I 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille; 
Il  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés  ; 
Et,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française, 
^1  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  foamaise  ; 

«  En  avez- vous  assez?  » 

C'était  son  œuvre  à  lui  !  —  Les  feux  du  polygone, 
Et  la  bombe,  et  le  sabre,  et  l'or  de  la  dragonne 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Général,  pour  hochets  il  prit  les  Pyramifleaj 
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Eropereur,  il  voulut,  dans  âes  vœux  moins  timides, 
Quelque  chose  de  luieux. 

Il  fit  cette  colonne  !  —  Avec  sa  main  romaine 
Il  lordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Tout  un  siècle  fameux, 
Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante, 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Ausierlitz  rayonnante, 

Eylau  froid  et  brumeux  ! 

Car  c'est  lui  qui,  pareil  à  l'antique  Encelade, 
Du  trône  universel  essaya  l'escalade, 

Qui  vingt  ans  antassa, 
Remuant  terre  et  deux  avec  une  parole, 
Wagram  sur  iNiarengo,  Champaubert  sur  Aréole, 

Péiion  sur  Ossa  ! 

Oh  !  quand  par  un  beau  jour  sur  la  pla.ce  Vendôme, 
Homme  dont  tout  un  peuple  adorait  le  fantôiiie. 

Tu  vins  grave  et  serein, 
Et  que  tu  découvris  ton  œuvre  magnifique. 
Tranquille,  et  contenant  d'un  geste  pacifique 

Tes  quatre  aigles  d'airain  ; 

A  cette  heure  où  les  tiens  t'entouraient  par  cent  mille 
Où,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Emile 

Tous  les  petits  Romains, 
JNuus,  enfants  de  six  ans,  rangés  sur  ton  passage. 
Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  au  fier  visage. 

Nous  te  battions  des  mains  : 

Ohl  qui  t'eût  c'it  alois,  à  ce  faite  sublime, 
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Tandis  que  tu  révais  sur  le  troplicc  opime 

Un  avenir  si  beau, 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre, 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  à  ta  cendre 

Chicaner  ce  tombeau  ! 


II 


Attendez  donc,  jeunesse  folle, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encor! 
Que  vient-on  nous  parler  d'Arcole, 
Et  de  Wagram  et  du  Thabor? 
Pour  avoir  commandé  peut-être 
Quelque  armée,  et  s'être  fait  maître 
De  quelque  ville  dans  son  temps, 
Croyez-vous  que  l'Europe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 
Les  Démosthènes  haletants  ? 

D'ailleurs  le  ciel  n'est  pas  tranquille; 

Les  soucis  ne  leur  manquent  pas  ; 

L'inégal  pavé  de  la  ville 

Fait  encor  trébucher  leurs  pas. 

Et  pourquoi  ces  honneurs  suprêmes? 

Ont-ils  des  monuments  eux-mêmes? 

Quel  temple  leur  a-t-on  dressé? 

Étrange  peuple  que  nous  sommes! 

Laissez  passer  tous  ces  grands  hommes  I 

Napoléon  est  bien  pressé  ! 

Toute  crainte  est-elle  étouffée? 
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Nous  songerons  à  l'iinuiortel 
Quand  ils  auront  tous  leur  trophée, 
Quand  ils  auront  tous  leur  autel  ! 
Attendons,  attendons,  mes  frères. 
Attendez,  restes  funéraires. 
Dépouille  de  Napoléon, 
Que  leur  courage  se  rassure 
Et  qu'ils  aient  donné  leur  mesure 
Au  fossoyeur  du  Panthéon  ! 


III 

Ainsi,  ■ — o»ïiit  villes  assiégées  ; 
Memphis,  Milan,  Cadix,  Berlin; 
Soixante  batailles  rangées; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein  ! 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde, 
£)ans  la  tombe  la  plus  profonde. 
Qu'il  n'ait  dompté,  qu'il  n'ait  atteint; 
Avoir,  dans  sa  course  guerrière, 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre, 
L'Escurial  à  Charles-Quint; 

Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés  ; 
Ainsi,  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleurs  amers  dévorés; 
Cette  incomparable  fortune, 
Cette  gloire  aux  rois  importune, 
Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis, 
Sceptre  unique,  exil  solitaire 
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Ne  valent  pas  six  j)ieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis  ! 


IV 


Encor  si  c'était  crainte  austère  ! 

Si  c'était  l'âpre  liberté  i 

Qui  d'une  cendre  militaire 

N'ose  ensemencer  la  cité  !  — 

Si  c'était  la  vierge  stoïque 

Qui  proscrit  un  nom  héroïque 

Fait  pour  régner  et  conquérir, 

Oui  se  rappelle  Sparte  et  Rome, 

Et  craint  que  l'ombre  d'un  grand  hciuuae 

N'empêche  son  fruit  de  mûrir!  — 

Mais  non  ;  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force. 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  i'écorce, 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré. 
Nous  avons  parmi  nous  vu  passer,  ô  merveille  ! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille! 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévoré. 

L.d  France,  guerrière  et  paisible, 
A  deux  filles  du  même  sang  :  — 
L'une  fait  l'armée  invincible. 
L'autre  fait  le  peuple  puissant. 
La  Gloire,  qui  n'est  pas  l'aînée, 
1\  est  plus  armée  et  couronnée  ; 
Ni  pavois,  ni  sceptre  oppresseur  j 
La  Gloire  n'est  plus  décevante. 
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Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 
La  Liberté,  sa  grande  sœurl 


Non,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle, 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux  !  qu'ils  tremblent  devant  elle! 

Qu'ils  en  sont  tout  pâlis  ! 
C'est  qu'ils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  tête. 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 

Au  soleil  d'Austerlitz  ! 

Pourtant,  c'eût  été  beau! — Lorsque,  sous  la  colonne, 
On  eût  senti  présents  dans  notre  Babylone 

Ces  ossements  vainqueurs  ! 
Qui  pourrait  dire,  au  jour  d'une  guerre  civile, 
Ce  qu'une  si  grande  ombre,  hôtesse  de  la  ville, 

Eût  mis  dans  tous  les  cœurs  ? 

Si  jamais  l'étranger,  ô  cité  souveraine. 

Eût  ramené  brouter  les  chevaux  de  l'Ukraine 

Sur  ton  sol  bien-aimé. 
Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  émue, 
Sans  doute  qu'à  travers  ton  pavé  qui  remue 

Ces  os  eussent  germé  1 

Et  tui,  colonne!  un  jour,  descendu  sous  ta  base. 
Le  pèlerin  pensif,  contemplant  en  extase 

Ce  débris  surhumain, 
Serait  venu  peser,  à  genoux  sur  la  pierre. 
Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 
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Dans  le  creux  de  la  main  I 

O  merveille  !  ô  néant  !  —  tenir  cette  dépouille  ! 
Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  flot  marin; 
Ce  genou  qui  jamais  n'a  ployé  sous  la  crainte, 
Ce  pouce  de  géant  dont  tu  portes  l'empreinte 

Partout  sur  ton  airain  1 

Contempler  le  bras  fort,  la  poitrine  féconde, 
Le  talon  qui,  douze  ans,  éperonna  le  monde, 

Et,  d'un  œil  filial, 
L'orbite  du  regard  qui  fascinait  la  foule, 
Ce  front  prodigieux,  ce  crâne  fait  au  moule 

Du  globe  impérial  ! 

tt  croire  entendre,  en  haut,  dans  tes  noires  entrailles. 
Sortir  du  cliquetis  des  confuses  batailles, 

Des  bouches  du  canon. 
Des  chevaux  hennissants,  des  villes  crénelées. 
Des  clairons,  des  tambours,  du  souffle  des  mêlées, 

Ce  bruit  ;  Napoléon  1 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve, 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 

Vénérable  aux  partis  ! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre, 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre 

Oli  !  vous  êtes  pet'.ts  ! 
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VI 

Hélas  !  hélas  !  garde  ta  tombe  ! 
Garde  ton  rocher  écuraant. 
Où  t'abattant  comme  la  bombe 
Tu  vins  tomber,  tiède  et  fumant  ! 
Garde  ton  âpre  Sainte-Hélène 
Où  de  ta  fortune  hautaine 
L'œil  ébloui  vuil  le  revers  ; 
Garde  l'ombre  où  tu  te  recueilles. 
Ton  saule  sacré  dont  les  feuilles 
S'éparpillent  dans  l'univers! 

Là,  du  moins,  tu  dors  sans  outrage, 

Souvent  tu  t'y  sens  réveillé 

Par  les  pleurs  d'amour  et  de  rage 

D'un  soldat  rouge  agenouillé  ' 

Là,  si  parfois  tu  te  relèves,  ^ 

Tu  peux  voir,  du  haut  de  ces  grèves, 

Sur  le  globe  azuré  à«*  eaux, 

Courir  vers  ton  roc  solitaire. 

Comme  au  vrai  centre  de  la  terre, 

Toutes  les  voiles  des  vaisseaux  ! 


VII 

Dors,  nous  t'irons  chercher!  ce  jour  viendra  peut-être 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  l'avoir  eu  jjuur  maître 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal , 
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Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'onflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infamie 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  1 

Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  1 
IN'ous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles  ; 
IS'ous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  Poésie 
Chantant  la  jeune  Liberté  ! 

Tu  seras  bien  cbez  nous  1  —  couché  sous  ta  colonne 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne. 
Sous  ce  ciel,  tant  de  fois  d'orages  obscurci. 
Sous  ces  pavés  vivants  qui  grondent  et  s'amassent. 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent  :  — 
Le  peuple  est  une  mer  aussi. 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre, 
Il  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 
(  La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan) , 
Un  long  gémissement,-  infini,  doux,  et  sombre. 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  à  ton  oasfare 
Le  murmure  de  l'Océan. 


9  cctobre  ÎSIO, 
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HYMNE. 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'A  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau, 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère; 

Et,  cérame  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau 

Gloire  à  notre  France  étemelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue , 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  dft  Paris,  la  vil'e  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tons  les  jours  I 
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Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  I 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  1 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple , 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  1 

A.insi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe, 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons  , 
!lhaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle, 
''ait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  1 

Gloire  à  notre  France  éternelle  î 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  1  aux  vaillants  !  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 
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IV 


NOCES  ET    FESTINS. 


La  salle  est  magnifique  et  la  table  est  immense. 

Toujours  par  quelque  bout  le  banquet  recommence, 

Un  magique  banquet,  sans  cesse  amoncelé 

Dans  l'or  et  le  cristal  et  l'argent  ciselé. 

A  cette  table  auguste  où  siègent  peu  de  sages, 

Tous  les  sexes  ont  place  ainsi  que  tous  les  âgesi 

Guerrier  de  quarante  ans  au  profil  sérieux, 

Jeune  homme  au  blond  duvet,  jeune  fille  aux  doux  yeux. 

Enfant  qui  balbutie  et  vieillard  qui  bégaye, 

Tous  mangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égayé, 

Et  les  plus  acharnés  sont,  autour  des  plats  d'or, 

Ceux  qui  n'ont  plus  de  dents  ou  n'en  ont  pas  encor  ! 

Casques,  cimiers,  fleurons,  bannières  triomphales, 
Les  lions  couronnés,  les  vautours  bicéphales, 
Les  étoiles  d'argent  sur  le  sinople  obscur, 
L'abeille  dans  la  pourpre  et  le  lis  dans  l'azur, 
Les  chaînes,  les  chevrons,  les  lambels,  les  losanges, 
Tout  ce  que  le  blason  a  de  formes  étranges, 
Oe  léopards  ailés,  d'aigles  et  de  griffons, 
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Tourbillonne  autour  d'eux,  se  cramponne  aux  plafonds, 

Se  tord  dans  l'arabesque  entre  leurs  pieds  jetée, 

Plonge  un  bec  familier  dans  leur  coupe  sculptée. 

Et  suspend  aux  lambris  maint  drapeau  rayonnant. 

Qui,  des  poutres  du  toit  jusqu'à  leurs  fronts  traînant,  J 

Les  effleure  du  bout  de  sa  frange  superbe. 

Comme  un  oiseau  dont  l'aile  en  passant  toucbe  l'herbe  ! 

Et,  comme  à  ce  banquet  tout  résonne  ou  reluit, 

On  y  croit  voir  jouter  la  lumière  et  le  bruit. 

La  salle  envoie  au  ciel  une  rumeur  de  fête. 
Les  con\ives  ont  tous  une  couronne  en  tête, 
fous  un  trône  sous  eux  où  leur  orgueil  s'assied. 
Tous  un  sceptre  à  la  main,  tous  une  chaîne  au  pied  ; 
Car  il  en  est  plus  d'un  qui  voudrait  fuir  peut-être. 
Et  l'esclave  le  mieux  attaché,  c'est  le  maître! 

Le  pouvoir  enivrant  qui  change  l'homme  en  dieu  ; 
L'amour,  miel  et  poison,  l'amour,  philtre  de  feu. 
Fait  du  scuffle  mêlé  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Des  frissons  de  la  chair  et  des  rêves  de  l'âme  ; 
Le  plaisir,  fils  des  nuits,  dont  l'œil  brûlant  d'espoir 
Languit  vers  le  matin  et  se  rallume  au  soir  ; 
Les  meutes,  les  piquenrs,  les  chasses  effrénées 
Tout  le  jour  par  les  champs  au  son  du  cor  menées  ; 
La  soie  et  l'or,  les  lits  de  cèdre  et  de  vermeil. 
Faits  pour  la  volupté  plus  que  pour  le  sommeil, 
Où,  quand  votre  maîtresse  en  vos  bras  est  venue. 
Sur  une  peau  de  tigre  on  peut  la  coucher  nue  ; 
Les  palais  effrontés,  les  palais  imprudents 
Qui,  du  pauvre  enviés,  lui  font  grincer  les  dents  , 
Les  parcs  majestueux,  pleins  d'horizons  bleuâtres. 
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Où  l'œil  sous  le  feuillage  entrevoit  des  albâtres, 

Où  le  grand  peuplier  tremble  auprès  du  bouleau, 

Où  l'on  entend  la  nuit  des  musiques  sur  l'eau  ; 

La  pudeur  des  beautés  facilement  vaincue, 

La  justice  du  juge  à  prix  d'or  convaincue  ; 

La  terreur  des  petits,  le  respect  des  passants; 

Cet  assaisonnement  du  bonheur  des  puissants  ; 

La  guerre  ;  le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles 

Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles  ; 

Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds; 

La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés  ; 

Tout  ce  qui  jette  au  ciel,  soit  ville,  soit  armée, 

Des  vagues  de  poussière  et  des  flots  de  fumée  ; 

l^e  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 

A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hameçon, 

Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies. 

Traîne  un  ventre  splendide,  écaillé  de  monnaies  : 

Tels  sont  les  mets  divins  que  sur  des  plats  dorés 

Leur  servent  à  la  fois  cent  valets  affairés. 

Et  que  dans  son  fourneau,  laboratoire  sombre, 

Souterrain  qui  flamboie  au-dessous  d'eux  dans  l'ombre, 

Prépare  nuit  et  jour  pour  le  royal  festin 

Ce  morose  alchimiste,  appelé  le  Destin! 

Le  sombre  amphitryon  ne  veut  pas  de  plats  vides, 
Et  la  profusion  lasse  les  plus  avides  : 
Et,  pour  choisir  parmi  tant  de  mets  savoureux, 
Pour  les  bien  conseiller,  sans  cesse  derrière  eux, 
Ils  ont  leur  conscience  ou  ce  qu'ainsi  Ton  nomme. 
Compagnon  clairvoyant,  guide  sûr  de  tout  homme, 
A  qui  par  imprudence  et  dès  les  premiers  jeux. 
Les  nourrices  des  rois  crèvent  toujours  les  yeux. 
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Oli  !  ij'ie  ce  sonl  là  les  grands  el  les  heureux  du  monde! 

O  vie  intarissable  où  le  bonheur  abonde  ! 

0  magnifique  orgie!  ô  superbe  appareil  ! 

Comme  on  s'enivre  bien  dans  un  festin  pareil! 

Comme  il  doit,  à  travers  ces  splendeurs  éclatantes, 

Vous  passer  dans  l'esprit  mille  images  flottantes  1 

Que  les  rires,  les  voix,  les  lampes  et  le  vin 

Vous  doivent  faire  en  l'âme  un  tourbillon  divin  ! 

Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 

De  tout  ce  qui  ruisselle  à  tout  ce  qui  flamboie  ! 

Mais  tout  à  coup,  tandis  que  l'échanson  rieur 
Leur  verse  à  tous  l'oubli  du  monde  extérieur; 
A  l'heure  où  table,  et  salle,  et  valets,  et  convives. 
Et  flambeaux  couronnés  d'auréoles  plus  vives, 
Et  l'orchestre  caché  qui  chante  jour  et  nuit. 
Épanchent  plus  de  joie,  et  de  flamme,  et  de  bruit, 
Hélas  !  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire, 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons, 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre  ! 

Ne  fermez  pas  la  porte.  11  faut  ouvrir  d'abord, 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer!  Et  tantôt  c'est  la  mort, 
Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante. 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente, 
La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger. 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger  ! 

Le  spectre  est  effrayant.  Il  entre  dans  la  salle, 
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Jette  sur  tous  les  fronts  son  onil)re  colossale, 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent; 
Puis  il  en  choisit  un,  le  plus  ivre  souvent, 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  elTrayée, 
^t  l'emporte,  h  bouche  encor  mal  essuyée! 
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V 


NAPOLEON   11. 


Mil  huit  cent  onze!  —  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  somDre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  I 
Sentaient  trembler  sous  euxles  Etats  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Coaune  un  mon'c  Sinai! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 
Ils  se  disaient  entre  eux  :  «  Quelqu'un  de  grand  va  naître! 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur,  va  donner  à  cet  homme 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  » 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclataate  et  profonde 
S'entr'ou>rit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné. 
Et  \es  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire. 
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Car  SCS  deux  br;is  levés  présentaient  à  la  terre 
Un  enfant  nouveau-né  1 


Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueirx  à  ta  porte  accroupis  ! 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine. 

S'étaient  enfin  ouverts  I 
El  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle. 

Rayonnait  au  travers. 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
«  li'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 


II 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire  1  l'avenir  esta  Dieu  1 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  I 
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Toutes  les  choses  rie  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoires  aux  ailes  embrasées. 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissantqu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Ohl  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile. 
C'est  un  tfaître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone. 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône. 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  jMoscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
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Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  c'est  Sainte-Hélène 
Demain,  c'est  le  tombeau  I 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie; 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 


III 


0  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  roval  qui  tre:nble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit  ; 
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Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles. 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  • 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire. 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance.... 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré. 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe. 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 


IV 


Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  hii  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon; 
lous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  : 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon  ! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
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Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 

—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployéè,  et  les  genoux  aux  dents  ! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  1... 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve. 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tète  chauve, 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  ])ensées, 

En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  — 

Ce  n  était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée  , 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  votre  au  poitraii  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds  avaient  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons. 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapt'aui  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 
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Comme  les  mits  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 

Le  hivac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles. 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques. 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques. 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 

Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise. 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu....  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tète  aujourd'hui  glacéei, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 
Du  trùne  du  monde  perdu  ! 


Tous  deux  sont  morts. — Seigneur,  votre  droite  est  terriblel 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant. 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  : 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 
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Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  ! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre: 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom  I 


VI 

O  révolutions  !  j'ignore, 
Moi,  le  moindre  des  matelots, 
Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 
La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 
Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille  ? 
Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 
Si  le  cri  des  gouffres  amers. 
Si  la  trombe  aux  ardentes  serres. 
Si  les  éclairs  et  les  tonnerres. 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers  ? 

Pourtant  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations; 
Oh  !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions  1 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poète  ? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette. 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 
Ta  voix,  s'enroue  en  cette  brume, 
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Le  vent  disperse  au  loin  ta  plnme, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  nu'it  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  jjèle-mèle, 
Vont  roulant  dans  l' abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde, 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde. 
Le  front  chauve  et  la  tète  blonde. 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie. 
Et  la  vague  qui  ])asse  oubfte 
Léviathan  comme  AlcyoEl 


jiuât  an. 
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VI 

SUR   LE   BAL   DE  LHOTEL  DE  VILLE. 


Ainsi  l'hôtel  de  \dlle  illumine  son  faite. 

Le  psiiice  et  les  flambeaux,  tout  y  brille,  et  la  fête 

Ce  soir  ta  resplendir  sur  ce  comble  éclairé, 

Comme  l'idée  au  front  du  poëte  sacré! 

Mais  cette  fête,  amis,  n'est  pas  une  pensée. 

Ce  n'est  pas  d'un  banquet  que  la  France  est  pressée, 

Et  ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  faut,  en  vérité, 

A  ce  tas  de  douleurs  qu'on  nomme  la  cité! 

Puissants!  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s'effraie, 
D'étayer  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut. 
D'agrandir  l'atelier,  d'amoindrir  l'échafaud. 
De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre. 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre, 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  ! 

O  reines  de  nos  toits,  fenmies  chastes  et  saintes, 
Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes. 
Vous  à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 
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Vous  qui  contre  le  mal  n'avez  pas  combattu, 

A.  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme, 

N'a  dit  :  «  Vends-moi  ton  corps,  »  c'est-à-dire  votre  âiue  ! 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein, 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Isis,  la  déesse  voilée, 

Cette  fête  est  pour  vous  comme  une  aube  étoilée  ! 

Vous  riez  d'y  courir  tandis  qu'on  souffre  ailleurs  ! 

C'est  que  votre  belle  âme  ignore  les  douleurs  ; 

Le  hasard  vous  posa  dans  la  sphère  suprême  ; 

Vous  vivez,  vous  brillez,  vous  ne  voyez  pas  même, 

Tant  vos  yeux  éblouis  de  rayons  sont  noyés, 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds! 

Oui,  c'est  ainsi.  —  Le  prince,  et  le  riche,  et  le  monde 

Cherche  à  vous  réjouir,  vous  pour  qui  tout  abonde. 

Vous  avez  la  beauté,  vous  avez  l'ornement  ; 

La  fête  vous  enivre  à  son  bourdonnement. 

Et,  comme  à  la  lumière  un  papillon  de  soie, 

V^ous  volez  à  la  porte  ouverte  qui  flamboie! 

Vous  allez  à  ce  bal,  et  vous  ne  songez  pas 

Que  parmi  ces  passants  amassés  sur  vos  pas, 

En  foule  émerveillés  des  chars  et  des  livrées. 

D'autres  femmes  sont  là,  non  moins  que  vous  parées. 

Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour; 

Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour; 

Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues; 

Pour  vous  voir  au  passage,  hélas  I  exprès  venues, 

V^oilanl  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur. 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœnr  ! 

Mai  4  833. 
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VII 


O  Dieu  !  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ailes. 

Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  luttes  éternelles  ; 

Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant; 

Ces  tristes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend  ; 

Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées. 

Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées; 

Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit, 

Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit  ; 

Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde; 

Cette  guerre,  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde, 

Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis  ; 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  ; 

Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre, 

Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre, 

Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 

Emplissent  ks  discours,  et  qu'on  entend  la  nuit, 

A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles, 

Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pAvé  des  villes  ! 
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VIll 


A   CANARIS. 


Canaris  !  Canaris  !  nous  t'avons  oublié  ! 
Lorsque  sur  un  héros  le  temps  s'est  replié, 
Quand  le  sublime  acteur  a  fait  pleurer  ou  rire, 
Et  qu'il  a  dit  le  mot  que  Dieu  lui  donne  à  dire; 
Quand,  venus  au  hasard  des  révolutions, 
Les  grands  hommes  ont  fait  leurs  grandes  actions, 
Qu'ils  ont  jeté  leur  lustre,  étincelant  ou  sombre. 
Et  qu'ils  sont  pas  à  pas  redescendus  dans  l'ombre. 
Leur  nom  s'éteint  aussi.  Tout  est  vain  1  tout  est  vain  ! 
Et  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  poète  divin 
Qui  peut  créer  un  monde  avec  une  parole, 
Les  prenne,  et  leur  rallume  au  front  une  auréole, 
Nul  ne  se  souvient  d'eux,  et  la  foule  aux  cent  voix 
Qui  rien  qu'en  les  voyant  hurlait  d'aise  autrefois. 
Hélas!  si  par  hasard  devant  elle  on  les  nomme. 
Interroge  et  s'étonne,  et  dit  :  «  Quel  est  cet  homme?  ^ 
Nous  t'avons  oublié.  Ta  gloire  est  dans  la  nuit. 
Nous  faisons  bieu  encor  toujours  beaucoup  de  bruit, 
Mais  plus  de  cris  d'amour,  plus  de  cliants,  plus  de  culte, 
Plus  d'acclamations  pour  toi  dans  ce  tumulte  ! 
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Le  bourgeois  ne  sait  plus  épeler  ton  grand  nom. 
Soleil  qui  t'es  couché,  tu  n'as  plus  de  MemnonI 
?Jons  avons  un  instant  crié  :  a  La  G  recel  Athènes! 
Sparte  1  Léonidas!  BotzarisI  Démosthènesl 
Canaris,  demi-dieu  de  gloire  rayonnant  1...  » 
Puis  l'entr'acte  est  venu,  c'est  bien  ;  et  maintenant 
Dans  notre  esprit,  si  plein  de  ton  apothéose. 
Nous  avons  tout  rayé  pour  écrire  autre  chose  ! 
Adieu,  les  héros  grecs!  leurs  lauriers  sont  fanés; 
Vers  d'autres  orients  nos  regards  sont  tournés. 
On  n'entend  plus  sonner  ta  gloire  sur  renclume 
De  la  presse,  géant  par  qui  tout  feu  s'allume. 
Prodigieux  cyclope  à  !a  tonnante  voix, 
A  qui  plus  d'un  Ulysse  a  crevé  l'œil  parfois. 
Oh!  la  presse!  ouvrier  qui  chaque  jour  s'éveille. 
Et  qui  défait  souvent  ce  qu'il  a  fait  la  veille; 
Mais  qui  forge  du  moins,  de  son  bras  souverain, 
A  toute  chose  juste  une  armure  d'airain  l 

Nous  t'avons  oublié  ! 

Mais  à  toi,  que  t'importe? 
Il  te  reste,  ô  marin,  la  vague  qui  t'emporte. 
Ton  navire,  un  bon  vent  toujours  prêt  à  souffler, 
Et  l'étoile  du  soir  qui  te  regarde  aller. 
Il  te  reste  l'espoir,  le  hasard,  l'aventure. 
Le  voyage  à  travers  une  belle  nature, 
L'éternel  changement  de  choses  et  de  lieux, 
La  joyeuse  arrivée  et  le  départ  joyeux; 
L'orgueil  qu'un  homme  libre  a  de  se  sentir  vivre 
Dans  un  brick  fin  voilier  et  bien  doublé  de  ctirvrc. 
Soit  qu'il  ait  à  franchir  un  détroit  sinueux, 
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Soit  que,  par  un  beau  temps,  rOcéan  monstrueux. 
Qui  brise  quand  ii  veut  les  rocs  et  les  murailles, 
Le  berce  mollement  sur  ses  larges  écailles  ; 
Soit  que  l'orage  noir,  envolé  dans  les  airs, 
Le  batte  à  coups  pressés  de  son  aile  d'éclairs! 

Mais  il  te  reste,  6  Grec!  ton  ciel  bleu,  ta  mer  bleue. 

Tes  grands  aigles  qui  font  d'un  coup  d'aile  une  lieue, 

Ton  soleil  toujours  pur  dans  toutes  les  saisons, 

La  sereine  beauté  des  tièdes  horizons, 

Ta  langue  harmonieuse,  ineffable,  amollie. 

Que  le  temps  a  mêlée  aux  langues  d'Italie 

Comme  aux  flots  de  Baia  la  vague  de  Samos  ; 

Langue  d'Homère  où  Dante  a  jeté  quelques  mois  ! 

Il  te  reste,  trésor  du  grand  homme  candide, 

Ton  long  fusil  sculpté,  ton  yatagan  splendide, 

Tes  larges  caleçons  de  toile,  tes  caftans 

De  velours  rouge  et  d'or,  aux  coudes  éclatants  ! 

Quand  ton  navire  fuit  sur  les  eaux  écumeuses. 

Fier  de  ne  côtoyer  que  des  rives  fameuses, 

Il  te  reste,  ô  mon  Grec,  la  douceur  d'entrevoir 

Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir. 

Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine, 

Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine, 

Paysanne  à  l'œil  iier  qui  va  vendre  ses  blés 

Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés. 

Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 

Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine  ! 
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IX 


Seule  au  pied  de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître, 

Dont  l'ombre  à  tout  moment  au  seuil  vient  apparaître, 

Prête  à  voir  en  bourreau  se  changer  ton  époux, 

Pâle  et  sur  le  pavé  tombée  à  deux  genoux. 

Triste  Pologne  !  hélas!  te  voilà  donc  liée. 

Et  vaincue,  et  déjà  pour  la  tombe  pliée  1 

Hélas!  tes  blanches  mains,  à  défaut  de  tes  fils. 

Pressent  sur  ta  poitrine  un  sanglant  crucifix. 

Les  Baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale. 

Où  sont  encore  empreints  les  clous  de  lenr  sandale. 

Par  instant  une  voix  gronde,  on  entend  le  bruit 

D'un  pas  lourd,  et  l'on  voit  un  sabre  qui  reluit; 

Et  toi,  serrée  au  mur  qui  sous  tes  pleurs  ruisselle. 

Levant  tes  bras  meurtris  et  ton  front  qui  chancelle 

Et  tes  yeux  qu*  déjà  la  mort  semble  ternir. 

Tu  dis  :  «t  France,  ma  sœur!  ne  vois-tu  rien  venir? 

SeplfUsLre  4  83a. 
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X 

A    L'HOMME   QUI   A   LIVRÉ  UNE   FEMME. 


O  linnte!  ce  n'est  pas  seulement  cette  femme, 
Sacrée  alors  pour  tous,  faible  cœur,  mais  grande  ârre, 
Mais  c'est  lui,  c'est  son  nom  dans  l'avenir  maudit. 
Ce  sont  les  cheveux  blancs  de  son  père  interdit. 
C'est  la  pudeur  publique  en  face  regardée 
Tandis  qu'il  s'accouplait  à  son  infâme  idée. 
C'est  l'honneur,  c'est  la  foi,  la  pitié,  le  sermert, 
Voilà  ce  que  ce  juif  a  vendu  lâchement! 

Juif!  les  impurs  traitants  à  qui  l'on  vend  son  âme 
Attendront  bien  longtemps  avant  qu'un  plus  infâme 
\  ienne  réclamer  d'eux,  dans  quelque  jour  d'effroi. 
Le  fond  du  sac  plein  d'or  qu'on  fit  vomir  sur  toi  ! 

Ce  n'est  pas  même  un  juif!  C'est  un  païen  immonde. 

Un  renégat,  l'opprobre  et  le  rebut  du  monde, 

Un  fétide  apostat,  un  oblique  étranger 

Qui  nous  donne  du  moins  le  bonhair  de  songer 

Qu'après  tant  de  revers  et  de  guerres  civiles, 

Il  n'est  pas  un  bandit  écume  dans  nos  villes. 
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Pt!  un  forçat  hideux  blanchi  dans  les  prisons, 
Qui  veuille  mordre  en  France  au  pain  des  trahisons  ! 
Uien  ne  te  disait  donc  dans  l'âme,  ô  misérable  ! 
Que  la  proscription  est  toujours  vénérable. 
Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait, 
Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 
IVe  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme, 
Et  que  n'étant  plus  reine,  elle  était  encor  femme! 

Rentre  dans  l'ombre  où  sont  tous  les  monstres  flétris 
Qui,  depuis  quarante  ans,  bavent  sur  nos  débris  ! 
Rentre  dans  ce  cloaque  !  et  que  jamais  ta  tète, 
Dans  un  jour  de  malheur  ou  dans  un  jour  de  fête. 
Ne  songe  à  reparaître  au  soleil  des  vivants  ! 
Qu'ainsi  qu'une  fumée  abandonnée  aux  vents. 
Infecte,  et  dont  chacun  se  détourne  au  passage, 
Ta  vie  erre  au  hasard  de  rivage  en  rivage  ! 

Et  tais-toi  !  que  veux-tu  balbutier  encor? 
Dis,  n'as-tu  pas  vendu  l'honneur,  le  vrai  trésor? 
Garde  tous  les  soufflets  entassés  sur  ta  joue. 
Que  fait  l'excuse  au  crime  et  le  fard  sur  la  boue? 

Sans  qu'un  ami  t'abrite  à  l'ombre  de  son  toit, 
Marche,  autre  juif  errant  !  marche  avec  l'or  qu'on  voit 
Luire  à  travers  les  doigts  de  tes  mains  mal  fermées  ! 
Tous  les  biens  de  ce  monde  en  grappes  parfumées 
Pendent  sur  ton  chemin,  car  le  riche  ici-bas 
/\  tout,  hormis  l'honneur  qui  ne  s'achète  pas  ! 

'àte-toi  de  jouir,  maudit!  et  sans  relâche 
Marche!  et  qu'en  te  voyant  on  dise  :  «  C'est  ce  lâche!  » 

26 
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Marche!  et  que  le  reiDords  soit  ton  seul  compagnon  : 
Marche  1  et  sans  rien  pouvoir  arracher  de  ton  nom  ! 
Car  le  mépris  public,  ombre  de  la  bassesse, 
Croît  d'année  en  année  et  repousse  sans  cesse  , 
Et  va  s'épaississant  sttr  les  traîtres  pervers 
Comme  la  feuille  au  front  des  sapins  toujours  verts 

Et  quand  la  tombe  un  jour,  cette  embûche  profonde 

Qui  s'ouvre  tout  à  coup  sur  les  choses  du  monde , 

Te  fera,  d'épouvante  et  d'horreur  agité, 

Passer  de  cette  vie  à  la  réalité, 

La  réalité  sombre,  étemelle,  immobile  ; 

Quand  d'instant  en  instant,  plus  seul  et  plus  débile , 

Tu  te  cramponneras  en  vain  à  ton  trésor  ; 

Quand  la  mort,  t'accostant  couché  sur  des  tas  d'or, 

Videra  brusquement  ta  main  crispée  et  pleine 

Comme  une  main  d'enfant  qu'un  homme  ouvre  sans  peine, 

Alors,  dans  cet  abîme  où  tout  traître  descend. 

L'un  roulé  dans  la  fange  et  l'autre  teint  de  sang, 

Tu  tomberas,  perdu  sur  la  fatale  grève 

Que  Dante  Alighieri  vit  avec  l'œil  du  rêve  ! 

Tu  tomberas  damné,  désespéré,  banni, 

Afin  que  ton  forfait  ne  soit  pas  impuni, 

Et  que  ton  âme,  errante  au  milieu  de  ces  âmes, 

Y  soit  la  plus  abjecte  entre  les  plus  infâmes  ! 

Et  lorsqu'ils  te  verront  paraître  au  milieu  d'eux, 

Ces  fourbes  dont  l'histoire  inscrit  les  noms  hideux, 

Que  l'or  tenta  jadis,  mais  à  qui,  d'âge  en  âge, 

Chaque  peuple  en  passant  vient  cracher  au  visage, 

Tous  ceux,  les  plus  dascurs  comme  les  plus  fameuwr 

Qui  portent  sur  leur  lèvre  un  baiser  venimeux 

Judas  qui  vend  son  Dieu,  Leclerc  qui  vend  sa  ville 
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Groupe  an  louche  regard,  engeance  ingrate  et  vfie, 
Tous  en  loule  accourront  joyeux  sur  ton  ciieinio. 
Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  mam  ! 


^(fiTeubre  isai. 
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XI 


A   M,    LE    D.   D'O. 


Prince,  vous  avez  fait  une  sainte  action. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition, 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  tètes  blondes, 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes. 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs, 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Comme  des  voyageurs,  lorsque  la  nuit  les  gagne, 

Vont  s'appelant  l'un  l'autre  aux  flancs  de  la  montagne, 

Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux. 

Ils  ont  crié  vers  moi  ;  moi,  j'ai  crié  vers  vous. 

Je  vous  ai  dit  :  «  Voici,  tout  près  du  précipice, 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse  [ 

Ohl  venez  à  leur  aide  et  tendez-leur  la  main  i  » 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  ilu  chemin  : 

Sans  demander  leurs  noms,  vos  mains  se  sont  tendues, 

Lt  vous  av^ez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi,  qui  de  joie  et  de  pitié  saisi 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  ;  «  AJ'^rci!  » 

C'est  bien  !  C'est  noble  et  grand  !  —  Sous  la  tente  empres.scf 
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Qne  vos  mains  sur  leurs  fronts  à  la  hâte  ont  dressée, 
Ils  sont  là  maintenant,  recueillant  leur  espoir, 
Leur  force  et  leur  courage,  et  tâchant  d'entrevoir, 
Grâce  à  votre  rayon  qui  perce  leur  nuage, 
Quelque  horizon  moins  sombre  à  leur  triste  voyage. 
Groupe  encor  frissonnant  à  sa  perte  échappé  ! 
Pareil  au  pauvre  oiseau  par  l'orage  trempé, 
Qui,  s'abritant  d'un  chêne  aux  branches  éternelles . 
Attend  pour  repartir  qu'il  ait  séché  ses  ailes! 

Jeune  homme  au  cœur  royal,  soyez  toujours  ainsi; 
La  porte  qui  fait  dire  au  pauvre  :  «  C'est  ici  !  » 
La-main  toujours  tendue  au  bord  de  cet  abîme 
Où  tombe  le  malheur,  d'où  remonte  le  crime  ! 
La  clef  sainte,  qu'on  trouve  au  besoin  sans  flambeau. 
Qui  rouvre  l'espérance  et  ferme  le  tombeau  ! 

Soyez  l'abri,  le  toit,  le  port,  l'appui,  l'asile  ! 
Faites  au  prisonnier  qu'on  frappe  et  qu'on  '  xile, 
A  cette  jeune  fille,  hélas!  vaincue  enfin, 
Que  marchandent  dans  l'ombre  et  le  froid  et  la  faim. 
Au  vieillard  qui  des  jours  vide  la  lie  amère. 
Aux  enfants  grelottants  qui  n'ont  ni  pain  ni  mère. 
Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour 
Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 
Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 

Comme  la  nue  altiere,  en  son  sublime  essor. 

Se  laisse  dérooer  son  fluide  trésor 

Par  ces  fli'ches  de  fer  au  ciel  toujours  dressées. 
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Heureux  le  prince,  empli  de  pieuses  pensées, 

Qui  sent,  du  haut  des  cieux  sombres  et  flamboyants, 

Tout  son  or  s'en  aller  aux  mains  des  suppliants! 


15  septembre  tS34 
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XII 


A    CANARIS. 


D'où  vient  que  ma  pensée  encor  revoîe  à  toi, 
Grec  illustre  à  qui  nul  ne  songe,  excepté  moi? 
D'où  vient  que  me  voilà,  seul  et  dans  la  nuit  noire. 
Grave  et  triste,  essayant  de  redorer  ta  gloire? 
Tandis  que  là,  dehors,  cent  rhéteurs  furieux 
Grimpent  sur  des  tréteaux  pour  attirer  les  yeux, 
D'où  vient  que  c'est  vers  toi  que  mon  esprit  retourne. 
Vers  toi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne? 
C'est  que  tu  fus  tranquille  et  grand  sous  les  lauriers. 
Nous  autres  qui  chantons,  nous  aimons  les  guerriers, 
Comme  sans  doute  aussi  vous  aimez  les  poëtes; 
Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites  ! 
Car  le  héros  est  foi-t  et  le  poëte  est  saint! 
Les  poètes  profonds  qu'aucun  souQle  n'éteint 
Sont  pareils  au  volcan  de  la  Sicile  blonde. 
Que  tes  regards  sans  doute  ont  vu  fumer  sur  l'onde; 
Comme  le  haut  Etna,  flamboyant  et  fécond, 
îls  ont  la  lave  au  cœur  et  l'épi  sur  le  front  '. 

Et  pais,  ce  fut  toujours  un  instinct  de  mon  arae  i 
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Quand  ce  chaos  mêlé  de  fumée  et  de  flamme, 
Quand  ce  grand  toui'billon,  par  Dieu  même  conduit, 
Qui  nous  emporte  tous  au  jour  ou  dans  la  nuit, 
A  passé  sur  le  front  des  héros  et  des  sages. 
Comme  après  la  tempête  on  court  sur  les  rivages, 
Moi  je  vais  ramasser  ceux  qu'il  jette  dehors. 
Ceux  qui  sont  oubliés  comme  ceux  qui  sont  morts  ! 

Va,  ne  regrette  rien.  Ta  part  est  la  meilleure. 

Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure, 

Et  qui  chante  ébloui  par  raille  visions 

Comme  une  courtisane  aux  folles  passions; 

Rouler  sur  cet  amas  de  tètes  sans  idées 

Pleines  chaque  matin  et  chaque  soir  vidées  ; 

Croître,  fruit  ignoré, dans  ces  rameaux  touffus; 

Être  admiré  deux  jours  par  tous  ces  yeux  confus  ; 

Écouter  dans  ce  gouffre  oii  tout  ruisseau  s'écoule 

Le  bruit  que  fait  un  nom  en  tombant  sur  la  foule  ; 

Si  des  mœurs  du  passé  quelque  reste  est  debout, 

Se  répandre  en  torrents,  comme  une  onde  qui  bout, 

Sur  cette  forteresse,  autrefois  glorieuse, 

Par  la  brèche  qu'y  fait  la  presse  furieuse  ; 

Contempler  jour  et  nuit  ces  flots  et  leur  rumeur, 

Et  s'y  mêler  soi-même,  inutile  rameur; 

Voir  de  près,  haletants  sous  la  main  qui  les  pique, 

Les  ministres  traîner  la  machine  publique, 

Charrue  embarrassée  en  des  siUons  bourbeux 

Dont  nous  sommes  le  soc  et  dont  ils  sont  les  bœufs  ; 

Tirer  sur  le  théâtre,  en  de  funèbres  drames, 

Du  choc  des  passions  l'étincelle  des  âmes, 

Et  comme  avec  la  main  tordre  et  presser  les  cœurs 

Pour  en  fiu-e  sortir  goutte  a  goutte  les  pleurs; 


LES  CHANTS  DU  CREPUSCULE.  ^09 

Emplir  de  son  fracas  la  tribune  aux  harangues, 
Babel  où  de  nouveau  se  confondent  les  langues  ; 
Harceler  les  pouvoirs,  jeter  sur  ce  qu'ils  font 
L'écume  d'un  discours  au  flot  sombre  et  profond  ; 
Etre  un  gond  de  la  porte,  une  clef  de  la  voûte  ; 
Si  l'on  est  grand  et  fort,  chaque  jour  dans  sa  route 
Ecraser  des  serpents  tout  gonflés  de  venins  ; 
Être  arbuste  dans  l'herbe  et  géant  chez  les  nains  : 
Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  noble  enfant  de  l'onde. 
Le  bonheur  de  flotter  sur  cette  mer  féconde 
Qui  vit  partir  Argo,  qui  vit  naître  Colomb, 
D'y  jeter  par  endroits  la  sonde  aux  pieds  de  plomb, 
Et  de  voir,  à  travers  la  vapeur  du  cigare, 
Décroître  à  l'horizon  Mantinée  ou  Mégare  ' 


Que  si  tu  nous  voyais,  ôfils  de  l'Archipel, 
Quand  la  presse  a  battu  l'unanime  rappel. 
Créneler  à  la  hâte  un  droit  qu'on  veut  détruire, 
Ou,  foule  dévouée  à  qui  veut  nous  conduire. 
Contre  un  pouvoir  pygniée  agitant  son  beffroi, 
Nous  ruer  pêle-mêle  à  l'assaut  d'une  loi; 
Sur  ces  combats  d'enfants,  sur  ces  frêles  trophées, 
Oh  !  que  tu  jetterais  le  dédain  par  bouflëes. 
Toi  qui  brises  tes  fers  rien  qu'en  les  secouant. 
Toi  dont  le  bras,  la  nuit,  envoie  en  se  jouani, 
Avec  leurs  icoglans,  leurs  noirs,  leurs  femmes  nues. 
Les  capitans-pachas  s'éveiller  dans  les  nues  : 


Va,  que  te  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais 
Si  tu  voyais  leurs  mains  et  leurs  âmes  de  près'. 
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Que  t'importent  ces  cœurs  faits  de  cire  ou  de  pierre, 
Ces  mémoires  en  qui  tout  est  cendre  et  poussière, 
Ce  traitant  qui,  du  peuple  infructueux  fardeau, 
West  bon  qu'a  s'emplir  d'or  c»mme  l'éponge  d'eau, 
Ce  marchand  accoudé  sur  son  comptoir  avide, 
Et  ce  jeune  énervé,  face  imbécile  et  vide, 
Eunuque  par  le  cœur,  qui  n'admire  à  Paris 
Que  les  femmes  de  race  et  les  chevaux  de  prix  ? 
Que  t'importe  l'oubli  de  l'Europe,  où  tout  coule, 
L'homme  et  l'événement,  sous  les  pieds  de  la  foule? 
De  Paris  qui  s'éveille  et  s'endort  tour  à  tour, 
Et  fait  un  mauvais  rêve  en  attendant  le  jour? 
De  Londre  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  ruippodrome? 
De  Rome  qui  n'est  plus  que  l'écaillé  de  Rome? 
Et  de  ceux  qui  sont  rois  ou  tribuns,  et  de  ceux 
Qui  tiennent  ton  Hellé  sous  leur  joug  paresseux, 
Vandales  vernissés,  blonds  et  pâles  barbares. 
Qui  viennent  au  pays  des  rudes  Palikares, 
Tout  restaurer,  mœurs,  peyples  et  monuments,  hélas  ! 
Civiliser  la  Grèce  et  gratter  Phidias  ? 

Et  puis,  qui  sait —  candeurquej'admire  et  que  j'aime  !- 
Si  tu  n'as  pas  fini  par  t'oublier  toi-mérp';? 

Que  t'importe  !  tandis  que,  debout  sur  le  port, 

Tu  vends  à  quelque  Anglais  un  passage  à  ton  bord  ; 

Ou  que  tu  fais  rouler  et  ranger  sur  la  grève 

Des  ballots  que  longtemps  le  marchand  vit  en  rêve  ; 

Ou  que  ton  joyeux  rire  accueille  tes  égaux. 

Tes  amis,  les  patrons  de  Corinthe  et  d'Argos; 

Peut-être  en  ce  moment  quelque  femme  de  Grèce, 

Dont  un  bandeau  païen  serre  la  noire  tresse, 
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Mère  féconde  ou  Plie  avec  de  vieux  parents, 
Tourne  sur  toi  ses  yeux  fixes  et  transparents, 
Se  souvient  de  Psara,  de  Chio,  de  INauplie, 
Et  de  toute  la  mer  de  Canaris  remplie, 
Et  t'admirant  de  loin  comme  on  admire  un  roi. 
Sans  oser  te  parler,  passe  en  priant  pour  toi  l 


3«pleinlire  tsas. 
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Xiii 


Il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait  abusé 

De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé  ; 

Il  avait  tout  terni  sous  ses  mains  effrontées. 

Les  blêmes  voluptés  sur  sa  trace  ameutées 

Sortaient,  jwur  l'appeler,  de  leur  repaire  impur, 

Quand  son  ombre  passait  à  l'angle  de  leur  nîur. 

Sh  sève,  nuit  et  jour,  s'épuisait  aux  orgies 

Comœe  la  cire  ardente  aux  mèches  des  bougies. 

Chassant  l'été,  l'hiver  il  posait  au  hasard 

Son  coude  à  l'Opéra  sur  Gluck  ou  sur  Mozart. 

Jamais  il  ne  trempait  sa  tête  dans  ces  ondes 

Qu'Homère  et  que  Shakspeare   épanchent  si  pjofoadc;  : 

Il  ne  croyait  à  rien  ;  jamais  il  ne  rêvait  ; 

Le  bâillement  hideux  siégeait  à  son  chevet: 

Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose, 

Japait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose  ; 

Il  se  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu  ; 

Il  achetait  l'amour,  il  aurait  vendu  Dieu. 

La  natm-e,  la  mer,  le  ciel  bleu,  les  étoiles, 

Tous  ces  vents  pour  qui  l'âme  a  toujours  quelques  voiles. 

N'avaient  rien  dont  son  cœur  fiit  dans  l'ombre  inquiet. 

Il  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  l'ennuyait. 
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Enfin,  i^re,  énervé,  ne  sachant  plus  que  faire, 

Sans  haine,  sans  amour,  et  toujours,  ô  misère  I 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain, 

Un  soir  qu'un  pistolet  se  trouva  dans  sa  main, 

II  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale. 

Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle  ! 

Jeune  homme,  tu  fus  lâche,  imbécile  et  méchant. 

Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  tranchant 

A  passé,  donne-l-on  une  larme  à  l'ivraie  ? 

Mais  ce  que  nous  plaindrons  d'une  douleur  bien  vraie, 

C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tombé, 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé, 

Qui  sent  fléchir  sans  toi  son  front  que  l'âge  plombe, 

Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe  ! 

Nous  ne  te  plaindrons  pas,  mais  ce  que  nous  plaindrons, 

Ce  qui  nous  est  encor  sacré  sous  les  affronts, 

C'est  cette  triste  enfant  qui,  jadis  pure  et  tendre. 

Chantait  à  sa  mansarde  où  ton  or  l'alla  prendre, 

Qui  s'y  laissa  tenter  comme  au  soleil  levant, 

Croyant  la  faim  derrière  et  le  bonheur  devant; 

Qui  voit  son  âme,  hélas  !  qu'on  mutile  et  qu'on  foule, 

Eparse  maintenant  sous  les  pieds  de  la  foule  ; 

Qui  pleure  son  parfum  par  ton  souffle  enlevé  ; 

Pauvre  vase  de  fleurs  tombé  sur  le  pavé  ! 

Non, ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre» 
Chifire  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre. 
C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili  ; 
C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli, 
Vénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne, 
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Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne  ! 

Se  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis, 

Tous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  wis. 

Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée 

Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée  ; 

C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats; 

Cest  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas! 

Pour  toi,  triste  orgueilleux,  riche  au  cœur  infertile, 

Qui  vivais  impuissant  et  qui  meurs  inutile. 

Toi  qui  tranchas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit, 

Sans  même  être  aperçu,  retourne  dans  la  nuit  ! 

C'est  bien.  Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'efface  1 

Tombe  au  torrent  sans  même  en  troubler  la  surface  1 

Ce  siècle  a  son  idée,  elle  marche  à  grands  pas 

Et  toujours  à  son  but  !  Ton  sépulcre  n'est  pas 

De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 

Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu'on  l'écouts. 

Va  donc  '  Qu'as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli  ? 

Voluptueux,  la  tombe,  et  vaniteux,  l'oubli  ! 

Avril  1821. 


Certe,  une  telle  mort,  ignorée  ou  connue, 

N'importe  pas  au  siècle,  et  rien  n'en  diminue; 

On  n'en  parle  pas  même  et  l'on  passe  à  côté. 

Mais  lorsque,  grandissant  sous  le  ciel  attristé, 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre, 

Et  prend  à  chaque  instant  plus  d'âme  dans  son  ombre; 

Quand  il  éteint  partout,  hors  des  desseins  de  Dieu, 


LES  CUAINTS  DU  CRÉPUSCULE.  415 

Des  fronts  pleins  de  lumière  et  des  cœurs  pleins  de  feu; 

Quand  Robert,  qui  voilait,  peintre  au  pinceau  deflainnoe^ 

Sous  un  regard  serein  l'orage  de  son  âme, 

Rejette  le  calice  avant  la  fin  du  jour 

Dès  qu'il  en  a  vidé  ce  qu'il  contient  d'amour; 

Quand  Castlereagli,  ce  taon  qui  piqua  Bonaparte, 

Cet  Anglais  mélangé  de  Carthage  et  de  Sparte, 

Se  j)longe  au  cœur  l'acier  et  meurt  désabusé. 

Assouvi  de  pouvoirs,  de  ruses  épuisé.; 

Quand  Rabbe  de  poison  inonde  ses  blessures; 

Comme  un  cerf  poursuivi  d'aboyantes  morsures, 

Lorsque  Gros  baletant  se  jette,  faible  et  vieux. 

Au  fleuve,  pour  tromper  sa  meute  d'envieux  ; 

Quand  de  la  mère  au  fils  et  du  père  à  la  fille, 

Partout  ce  vent  de  mort  ébranle  la  famille  ; 

L<jrsqu'on  voit  le  vieillard  se  hâter  au  tombeau 

Après  avoir  longtemps  trouvé  le  soleil  beau, 

Et  l'épouse  quittant  le  foyer  domestique, 

Kt  l'écolier  lisant  dans  quelque  livre  antique. 

Et  tous  ces  beaux  enfants,  hélas  I  trop  tôt  mûris, 

Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes,  qu'à  Paris 

Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève. 

Et  qui  se  sont  tués  quand,  du  haut  de  leur  rêve 

De  gloire,  de  vertu,  d'amour,  de  liberté, 

Ils  sont  tombés  le  front  sur  la  société  :  — 

Alors  le  croyant  prie  et  le  penseur  médite! 

Hélas  !  l'humanité  va  peut-être  trop  vite. 

Où  tend  ce  siècle  ?  où  court  le  troupeau  des  eoprits  ? 

Rien  n'est  encor  trouvé,  rien  n'est  encor  compris  ; 

Car  beaucoup  ici-bas  sentent  que  l'espoir  tombe, 

Et  se  brisent  la  tête  à  l'angle  de  la  tombe, 

Comme  vous  briseriez  Is  soir  sur  le  pavé 
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Un  œuf  où  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé  l 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose  ! 

Quel  en  est  le  remède  et  quelle  en  est  la  cause  ? 

Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 

Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon? 

Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde  * 

Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 

Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 

Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  ! 

Est-il  temps,  matelots  mouillés  par  la  tempête. 

De  rebâtir  l'autel  et  de  courber  la  tête? 

Devons-nous  regretter  ces  jours  anciens  et  forts 

Où  les  vivants  croyaient  ce  qu'avaient  cru  les  niorts, 

Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde, 

Lorsque  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde 

Amas  sombre  et  mouvant  de  méditations  ! 

Problèmes  périlleux  1  obscures  questions 

Qui  font  que,  par  moments  s'arrétant  immobile. 

Le  poète  pensif  erre  encor  dans  la  ville 

A  l'heure  où  sur  ses  pas  on  ne  rencontre  plus 

Que  le  passant  tardif  aux  yeux  irrésolus. 

Et  la  ronde  de  nuit,  comme  un  rêve  apparue. 

Qui  va  tâtant  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  rue  ! 


SepteiuLre  Ib3fc. 
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Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  [)auvre  âme  succombe? 

Qui  s'Mt  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu.'' 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 

Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  I 

La  faute  en  est  à  nous;  à  toi,  riche!  à  ton  or  ! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière. 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première. 
Il  suEGt,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour. 
D'un  rayon  de.  soleil  ou  d'un  rayon  d'amourl 


m 
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CONSEIL. 


Rien  encor  n'a  germé  de  vos  rameaux  flottants 
Sur  notre  jeune  terre  où,  depuis  quarante  ans, 

Tant  d'âmes  se  sont  échouées, 
Doctiines  aux  fruits  d'or,  espoir  des  nations, 
Que  la  hâtive  main  des  révolutions 

Sur  nos  tètes  a  secouées  1 

Nous  attendons  toujours  !  Seigneur,  prenez  pitié 
Des  peuples  qui,  toujours  satisfaits  à  moitié, 

Vont  d'espérance  en  espérance  ; 
Et  montrez-nous  enfin  l'homme  de  votre  choix 
Parmi  tous  ces  tribuns  et  parmi  tous  ces  rois 

Que  vous  essayez  à  la  France  I 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  et  souverain? 
Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain  : 

«  Jamais  vous  ne  serez  franchies  I  » 
Dans  ce  siècle  de  bruit,  de  gloire  et  de  revers. 
Où  les  roseaux  penchés  au  bord  des  étangs  verts 

Durent  plus  que  les  monarchies  ? 
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Kois  !  la  bure  est  souvent  jalouse  du  velours. 

1.0  peuple  a  froid  l'hiver,  le  peuple  a  faim  toujours 

Rendez-lui  son  sort  plus  facile, 
I,«:  peuple  souvent  porte  un  bien  rude  collief , 
Oiivrez  l'école  aux  fils,  aux  pères  l'atelier, 

A  tous  vos  bras,  auguste  asile  ! 

Far  la  bonté  des  rois,  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons; 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 
\.'n  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 
Soi»gez-y,  rois  minés  sur  qui  pèse  un  passé 

Gros  du  même  avenir  peut-être  1 

Jjoimez  à  tous.  Peut-être  im  jour  tous  vous  rendront! 
Doimez,  —  on  ne  sait  pas  quels  épis  germeront 

Dans  notre  siècle  autour  des  trônes  1  — 
Je  la  main  droite  aax.  bons,  de  la  gauche  aux  méchants! 
C  .)i»»nie  le  laboureur  sème  sa  graine  aux  champs, 

Ensemencez  les  cœurs  d'aumônes  ! 


<J  llois  !  le  pain  qu'on  porte  au  vieillard  desséché, 
La  ];auvre  adolescente  enlevée  au  maurché, 
L«  bienfait  souriant,  toujours  prêt  à  toute  heure, 
Qui  ^lent,  riche  et  voilé,  partout  où  quelqu'un  pleure, 
Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux, 
L'enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 
Ses  Jeux  petites  mains  sincères  et  joyeuses, 
Snjjt  la  meiU«are  diçue  aux  foules  furieuses. 
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Hélas  !  je  vous  le  dis,  ne  vous  endormez  pas, 
Tandis  que  Favenir  s'amoncelle  là-bas  1 

Il  arrive  parfois,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Qu'un  grand  vent  tout  à  coup  soulève  à  flots  les  hommes; 

Vent  de  malheur,  formé,  comme  tous  les  autans. 

De  souEQes  quelque  part  comprimés  trop  longtemps  ; 

Vent  qui  de  tout  foyer  disperse  la  fumée  ; 

Dont  s'attise  l'idée  à  cette  heure  allumée  ; 

Qui  passe  sur  tout  homme,  et,  torche  ou  flot  amer, 

Le  fait  étinceler  ou  le  fait  écumer  ; 

Ebranle  toute  digue  et  toute  citadelle  ; 

Dans  la  société  met  à  nu  d'un  coup  d'aile 

Des  sommets  jusqu'alors  par  des  brumes  voilés. 

Des  gouffres  ténébreux  ou  des  coins  étoiles  ; 

Vent  fatal  qui  confond  les  meilleurs  et  les  pires, 

Arrache  mainte  tuile  au  vieux  toit  des  empires. 

Et  prenant  dans  l'Etat,  en  haut,  en  bas,  partout, 

Tout  esprit  qui  dérive  et  toute  ame  qui  bout, 

Tous  ceux  dont  un  zéphir  fait  remuer  les  tètes. 

Tout  ce  qui  devient  onde  à  l'heure  des  tempêtes, 

Amoncelant  dans  l'ombre  et  chassant  à  la  fois 

Ces  flots,  ces  bruits,  ce  peuple,  et  ces  pas,  et  ces  voix, 

Et  les  groupes  sans  forme  et  les  rumeurs  sans  nombre, 

Pousse  tout  cet  orage  au  seuil  d'un  palais  sombre  ! 

Palais  sombre  en  effet,  et  plongé  dans  la  nuit! 

D'où  les  illusions  s'envolent  à  grand  bruit, 

Quelques-unes  en  pleurs,  d'autres  qu'on  entend  rire  ! 

C'en  est  fait.  L'heure  vient!  le  voile  se  décliire, 

Adieu,  les  songes  d'or  I  On  se  réseiile,  on  voit 

TJn  spectre  aux  main?  de  chair  c[ui  nous  touche  du  doigt. 
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C'est  la  réalité,  qu'on  sent  là,  qui  vous  pèse. 

On  rêvait  Charlemarjne,  on  pense  à  Louis  seize  1 

Heure  grande  et  terrible  où,  doutant  des  canons, 

La  royauté,  nommant  ses  amis  par  leurs  ngms, 

Recueillant  tous  les  bruits  que  la  tempête  apporte. 

Attend,  l'œil  à  la  vitre  et  l'oreille  à  la  porte  ! 

Où  l'on  voitdans  un  coin,  ses  filles  dans  ses  bras, 

La  reine  qui  pâlit,  pauvre  étrangère,  hélas  ! 

Où  les  petits  enfants  des  familles  royales 

De  quelques  vieux  soldats  pressent  les  mains  loyales, 

Et  demandent,  avec  des  sanglots  superflus. 

Aux  vaJets  qui  déjà  ne  leur  répondent  plus, 

D'où  viennent  ces  rumeurs,  ces  terreurs,  ce  mystère, 

Et  les  ébranlements  de  cette  affreuse  terre 

Qu'ils  sentent  remuer  comme  la  mer  aux  vents, 

Et  qui  ne  tremble  pas  sous  les  autres  enfants' 

lïélas  !  vous  crénelez  vos  mornes  Tuileries  ; 

Vous  encombrez  les  ponts  de  vos  artilleries  ; 

Vous  gardez  chaque  rue  avec  un  régiment; 

A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  De  moment  en  moment 

La  tourbe  s'épaissit,  grosse  et  désespérée 

Et  terrible  :  et  qu'importe,  à  l'heure  où  leur  marée 

Sort  et  monte  en  hurlant  du  fond  du  gouffre  amer, 

La  mitraille  à  la  foule  et  la  grêle  à  la  merî 

O  redoutable  époque!  et  quels  temps  que  les  nôtres! 
Où,  rien  qu'en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres, 
Les  hommes  dans  leurs  plis  écrasent  tours,  châteaux 
Donjons  que  les  captifs  rayaient  de  leurs  couteaux. 
Créneaux,  portes  d'airain  comme  un  carton  ployées, 
Et,  sur  leurs  boulevai'ds  vainement  appuyées. 
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Les  pjîJes  garnisons,  et  les  canons  de  fer 
Broyés  a\ec  le  mur.  comme  l'os  dans  la  chair  1 

Comment  se  défendra  ce  roi  qu'un  peuple  assiège? 
Plus  léger  sur  ce  flot  que  sur  l'onde  un  vain  liège, 
Plus  vacillant  que  l'ombre  aux  approches  du  soir^ 
Écoutant  sans  entendre  et  regardant  sans  voir. 
Il  est  là  qui  frissonne,  impuissant,  infertile. 
Sa  main  femble,  et  sa  tête  est  un  crible  inutile, 

—  Hélas  !  hélas  !  les  rois  en  ont  seuls  de  pareils  ! 

Qui  laisse  tout  passer,  hors  les  mauvais  conseils  ! 

Que  servent  maintenant  ces  sabres,  ces  épées. 

Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupées  ; 

Cesbivacs,  allumés  dans  les  jardins  profonds, 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  les  plafonds  ; 

Ce  général  choisi,  qui  déjà,  vaine  garde, 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocaid»  ; 

Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  et  nouveaux, 

Qui  plantent  dans  la  cour  des  pieux  pour  leurs  chevau/c  P- 

Que  sert  la  grille  close  et  la  mèche  allumée? 

Il  faudrait  une  tête  et  tu  n'as  qu'une  aiméeJ 

Que  faire  de  ce  peuple  à  l'immense  roulis, 
Mer  qui  traîne  du  moins  une  idée  en  ses  plis, 
Vaste  inondation  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 
Flots  qui  tous  ont  des  yeux,  vagues  qui  sont  des  âme?»  ? 

Malheur  alors  !  0  Dieu  1  faut-il  que  nous  voyions 
Le  côté  monstrueux  des  révolutions  ! 
Qui  peut  dompter  la  mer?  Seigneur!  qui  peut  répond r* 
Des  ondes  de  Paris  et  des  vagues  de  Londre, 
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Surtout  lorsque  la  ville  ameutée  aux  tambours 
Sent  ramper  dans  ses  flots  l'hydre  de  ses  faubourgs! 

Dans  ce  palais  fatal  où  l'empire  s'écroule, 
Dont  la  porte  bientôt  va  ployer  sous  la  foule, 
Où  l'on  parle  tout  bas  de  passages  secrets, 
Où  le  roi  sent  déjà  qu'on  le  sert  de  moins  près, 
Où  la  mère  en  tremblant  rit  à  l'enfant  qui  pleure, 
O  mon  Dieu!  que  va-t-il  se  passer  tout  à  l'heure? 
Comment  vont-ils  jouer  avec  ce  nid  de  rois? 
Pounjuoi  faut-il  qu'aux  jours  où  le  pauvre  aux  abois 
Sent  sa  haine  des  grands  de  ce  qu'il  souffre  accrue  , 
Notre  faute  ou  la  leur  le  lâchent  dans  la  rue? 
Temps  de  deuil  où  l'émeute  en  fureur  sort  de  tout  ! 
Où  le  peuple  devient  difforme  tout  à  coup  ! 

Malheur  donc!  c'est  fini.  Plus  de  barrière  au  trône  ! 

Mais  Dieu  garde  un  trésor  à  qui  lui  fit  l'aumône. 

Si  le  prince  a  laissé,  dans  des  temps  moins  changeants, 

L'empreinte  de  ses  pas  à  des  seuils  indigents, 

Si  des  bienfaits  cacbés  il  fut  parfois  complice, 

S'il  a  souvent  dit  :  Grâce  !  où  la  loi  dit  ;  Supplice! 

Ne  désespérez  pas.  Le  peuple  aux  mauvais  jours 

A  pu  tout  oublier,  Dieu  se  souvient  toujours  ! 

Souvent  un  cri  du  cœur  sorti  d'une  humble  bouche 

Désarme,  impérieux,  une  foule  farouche 

Qui  tenait  une  proie  en  ses  poings  triomphants. 

Les  mères  aux  lions  font  rendre  les  enfants  ! 

Oh  !  dans  cet  instant  même  où  le  naufrage  gronde. 

Où  l'on  sent  qu'un  boulet  ne  peut  rien  contre  une  onde, 

Où  liquide  et  fangeuse,  et  pleine  de  courroux, 
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La  populace  à  l'œil  stupide,  aux  cheveux  roux, 
Aboyant  sur  le  seuil  coffime  un  cliien  pour  qu'on  ouvre, 
Arrive,  éclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre, 
Océan  qui  n'a  point  d'heure  pour  son  reflux; 
Au  moment  oiî  l'on  voit  que  rien  n'arrête  plus 
Ce  flot  toujours  grossi  que  chaque  instant  apporte, 
Qui  veut  monter,  qui  hurle  et  qui  mouille  la  porte; 
C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 
Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea, 
Qu'une  bonne  action,  cachée  en  un  coin  sombre, 
Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre. 
Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin. 
Dit  au  peuple  écuniant  :  o  Tu  n'iras  jias  plus  loinl  • 
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f,e  grand  homme  vaincu  peut  perdre  en  un  instant 
Sa  gloire,  son  empire,  et  son  trône  éclatant, 

Et  sa  couronne  qu'on  renie, 
Tout,  jus(|u'à  ce  pre&lige  à  sa  grandeur  ac^élé 
Qui  faisait  voir  son  front  dans  un  ciel  éluilé; 

Il  garde  toujours  son  i^cnie  ! 

Ainsi,  quatiil  la  bataille  envelo])pc  un  drapeau, 
Tout  ce  qui  n'est  qu'azur,  écarlate,  oripeau. 

Frange  d  or,  tunique  de  soie, 
Tombe  sous  la  mitraille  en  un  moment  liaché. 
Et,  lambeau  par  lambeau,  s'en  va  comme  arraché 

Par  le  bec  d'un  oiseau  de  ])roie  ! 

Et  qu'importe?  A  travers  les  cris,  les  pas,  les  voix, 
Et  la  mêlée  en  feu  qui  sur  tous  à  la  fois 

Fait  tourner  son  horrible  meule. 
Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons, 
Où  pendait  cette  pourpre  envolée  en  haillons, 

L'aigle  de  bronze  reste  seule! 

Vévrierl835. 
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A    ALPHONSE    RABBE. 

MORT    LE    31     DÉCEMBRE    1829. 

Hélas  !  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe,  ô  mon  ami, 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi? 

Je  l'ai  pensé  souvent  dans  mes  heures  funèbres, 
Seul  près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres, 
O  noble  ami,  pareil  aux  hommes  d'autrefois, 
Il  manque  parmi  nous  ta  voix,  ta  forte  voix 
Pleine  de  l'équité  qui  gonflait  ta  poitrine; 
Il  nous  manque  ta  main  qui  grave  et  qui  burine, 
Dans  ce  siècle  où  par  l'or  les  sages  sont  distraits, 
Où  l'idée  est  servante  auprès  des  intérêts, 
Temps  de  fruits  avortés  et  de  tiges  rompues, 
D'instincts  dénaturés,  de  raisons  corrompues, 
Où,  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispei"sé. 
Le  présent  au  hasard  flotte  sur  le  passé  ! 

Si  parmi  nous  ta  tête  était  debout  encore, 
Cette  cime  où  vibrait  l'éloquence  sonore,    , 
Au  milieu  de  nos  flots  tu  serais  calme  et  grand, 
Tu  serais  comme  un  pont  posé  sur  le  courant. 
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Tu  serais  pour  chacun  la  voix  liaute  et  sensée 
Qui  fait  que  tout  brouillard  s'en  va  de  la  pensée, 
Et  que  la  vérité,  qu'en  vain  nous  repoussions, 
Sort  de  l'amas  confus  des  sorabres  visions! 

Tu  dirais  aux  partis  qu'ils  font  trop  de  poussière 
Autour  de  la  raison  pour  qu'on  la  voie  entière; 
Au  peuple,  que  la  loi  du  travail  est  sur  tous. 
Et  qu'il  est  assez  fort  pour  n'être  pas  jaloux  ; 
Au  pouvoir,  que  jamais  le  pouvoir  ne  se  '»"enge, 
Et  que  pour  le  penseur  c'est  un  spectable  étrange 
Et  triste  quand  la  loi,  figure  au  bras  d'airain. 
Déesse  qui  ne  doit  avoir  qu'un  front  serein, 
Sort  à  de  certains  jours  de  l'urne  consulaire. 
L'œil  hagard,  écumante  et  folle  de  colère  ! 

Et  ces  jeunes  esprits,  à  qui  tu  souriais. 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inquiets, 

Tu  leur  dirais  :  o  Amis,  nés  pour  des  temps  prospères, 

Oh  !  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères  ! 

Laissez  mûrir  vos  fronts!  gardez-vous,  jeunes  gens, 

Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeants 

Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue! 

Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue. 

Peuple  à  peine  essayé,  nation  de  hasard. 

Sans  tige,  sans  passé,  sans  histoire  et  sans  art 

Et  de  cette  sagesse  impie,  envenimée, 

Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  toute  armée. 

Fille  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil,  posant 

Les  lois  des  anciens  jours  sur  les  mœurs  d'à  présent; 

Qui  refait  un  chaos  partout  où  fut  un  monde; 

Oui  rudement  enfonce,  ô  démence  profonde 
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Le  casque  étroit  de  Sparte  au  front  du  vieux  Pans; 
Qui  dans  les  temps  passés,  mal  lus  et  mal  compris. 
Viole  elfroHlément  tout  sage  pour  lui  faire 
Un  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  père! 
Si  bien  que  les  héros  antiques  tout  tremblants 
S'en  sont  voilés  la  face,  et  qu'après  trois  mille  ans, 
Par  ses  enibrassemenls  réveillé  sous  la  pierre, 
Lycurgue  qu'elle  épouse  enfante  Robespierre!  » 

Tu  nous  dirais  à  tous  :  «  Ne  vous  endormez  pas! 

Veillez  et  soyez  prêts  !  car  déjà  pas  à  pas 

La  main  de  l'oiseleur  dans  l'ombre  s'est  glissée 

Partout  où  chante  un  nid  couvé  par  la  pensée! 

Car  les  plus  nobles  cœurs  sont  vaincus  ou  sont  las! 

Car  la  Pologne  aux  fers  ne  peut  plus  même,  hélas.' 

Mordre  le  pied  du  czar  appuyé  sur  sa  gorge! 

Car  on  voit  chaque  jour  s'allonger  dans  la  forge 

La  chaîne  que  les  rois,  craignant  la  Liberté, 

Font  pour  cette  géante  endormie  à  côté! 

Ne  vous  endormez  pas!  travaillez  sans  relâche! 

Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche. 

Chacun  a  son  ouvrage  à  faire.  Chacun  met 

Sa  j)ierre  à  l'édifice  encor  loin  du  sommet. 

Qui  croit  avoir  fini  pour  un  roi  qu'on  dépose 

Se  trompe.  Un  roi -qui  tombe  est  toujours  peu  de  chose. 

Il  est  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 

De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

Rien  chez  vous  n'est  complet  :  la  ruine  ou  l'ébauclie. 

L'épi  n'est  pas  formé  que  votre  main  le  fauche! 

Vous  êtes  encombrés  de  plans  toujours  rêvés  , 

Et  jamais  accomplis.  Hommes,  vous  ne  savez, 

Tant  vous  connaissez  peu  ce  qui  convient  aux  âmes. 
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Que  taire  des  enfants  ni  que  faire  des  femmes  ! 
Ou  donc  en  êtes-vous  ?  Vous  vous  applaudissez 
Pour  quelques  blocs  de  lois  au  hasard  entassés! 
Ah  !  l'heure  du  repos  pour  aucun  n'est  venue. 
Tiavaillez!  Vous  cherchez  une  chose  inconnue 
Vous  n'avez  pas  de  foi,  vous  n'avez  pas  d'amour, 
Rien  chez  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour! 
Crépuscule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes  ! 
Dans  vos  lois,  dans  vos  mœurs,  et  dans  vos  esprits  mêmes, 
Partout  l'aube  blauchfitre  ouïe  couchant  vermeil! 
Nulle  part  le  midi!  nulle  part  le  soleil!   » 

Tu  parlerais  ainsi  dans  des  livres  austères, 

Comme  parlaient  jadis  les  anciens  solitaires, 

Comme  parlent  tous  ceux  devant  qui  l'on  se  tait, 

Et  l'on  t'écouterait  comme  on  les  écoutait. 

Et  l'on  viendrait  vers  toi  dans  ce  siècle  plein  d'ombre 

Où,  chacun  se  heurtant  aux  obstacles  sans  nombre 

Que  faute  de  lumière  on  tâte  avec  la  main, 

Le  conseil  manque  à  l'âme  et  le  guide  au  chemin! 


Hélas!  à  chaque  instant  des  souffles  de  tempêtes 
Amassent  plus  de  brume  et  d'ombre  sur  nos  tètes. 
De  moment  en  moment  l'avenir  s'assombrit. 
Dans  le  calme  du  cœur,  dans  la  paix  de  l'esprit, 
Je  t'adressais  ces  vers  où  mon  âme  sereine 
!N'a  laissé  sur  ta  pierre  écumer  nulle  haine, 
A  toi  qui  durs  couché  dans  le  tombeau  profond, 
A  toi  qui  ne  sais  plus  ce  que  les  hommes  font! 
Je  t'adressais  ces  vers  pleins  de  tristes  présages; 
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Car  c'est  bien  follement  que  nous  nous  croyions  sages 
Le  combat  furieux  recommence  à  gronder 
Entre  le  droit  de  croître  et  le  droit  d'émonder; 
La  bataille  où  les  lois  attaquent  les  idées 
Se  mêle  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées; 
Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent; 
Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant, 
Voilà,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste, 
Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 
La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs. 
Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée, 
0  muse  !  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée. 

Ilélas  !  que  fais-tu  donc,  6  Rabbe,  ô  mon  ami, 
Sévère  historiea  dans  la  tombe  endormi? 


S«|)teiiil>re  1833. 


i 


\ 


LES  CUAINTS  DU  CREPUSCULE  431 


xvm 

ENVOI   DES  FEUILLES   D'AUTOMNE. 

A  MADAAIE  *♦*. 


Ce  livre  errant  qui  ya  l'aile  brisée, 
Et  que  le  vent  jette  à  votre  croisée 
Comme  un  grêlon  à  tous  les  murs  cogné, 

Hélas!  il  sort  des  tempêtes  publiques. 
Le  froid,  la  pluie,  et  mille  éclairs  obliquer 
L'ont  assailli,  le  pauvre  nouveau-né. 

Il  est  puni  d'avoir  fui  ma  demeure. 
Après  avoir  chanté,  voici  qu'il  pleure; 
Voici  qu'il  boite  après  avoir  plané  1 


II 


En  attendant  que  le  vent  le  remporte, 
Ouvrez,  Marie,  ouvrez-lui  voti-e  porte. 
Raccommodez  ses  vers  estropiés  ! 
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Dans  votre  alcôve  à  tous  les  vents  bien  close, 
Pour  un  instant  souffrez  qu'il  se  repose, 
Qu'il  se  réchauffe  au  feu  tle  vos  trépieds. 

Qu'à  vos  cotés,  à  votre  ombre,  il  se  couche, 
Oiseau  plumé,  qui,  frileux  et  farouche, 
Tro-nible  et  palpite,  alirité  sous  vos  pieds  '. 
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Anacreon,  poète  aux  ondes  erotiques 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques, 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Clair,  à  l'ombre,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit. 
Tu  me  plais,  doux  poète  au  flot  calme  et  limpide! 
Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide, 
Sien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  nnonts  ! 

iLnât   1812. 
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XX 
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L'aurore  s'allume, 
L'nmbre  épaisse  fuit; 
Le  rêve  et  la  brume 
Vont  où  va  la  nuit; 
Paupières  et  roses 
S'ouvrent  demi-closes  ; 
Du  réveil  des  choses 
On  entend  le  bruit. 

Tout  cli.inte  et  murmure. 
Tout  parle  à  la  fois, 
Fumée  et  verdure. 
Les  nids  et  les  toits; 
Le  vent  parle  aux  clicnes. 
L'eau  parle  aux  fontaines; 
Toutes  les  haleines 
Deviennent  des  voix! 

Tout  reprend  son  :*imc, 
L'enfant  son  hodiot, 
Le  foyer  sa  tlainme. 
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Le  luth  son  archet; 
Folie  ou  démence. 
Dans  le  monde  immense, 
Chacun  recommence 
Ce  qu'il  ébauchait. 

Qu'on  pense  ou  qu'on  aime. 
Sans  cesse  agité, 
Vers  un  but  suprême. 
Tout  vole  emporté; 
L'esquif  cherche  un  môle, 
L'abeille  un  vieux  saule, 
La  boussole  un  pôle. 
Moi  la  vérité  ! 


II 

V^érité  profonde  ! 
Granit  éprouvé 
Qu'au  fond  de  toute  onde 
Mon  ancre  a  trouvé! 
De  ce  monde  sombre 
Où  passent  dans  l'ombre 
Des  songes  sans  nombre. 
Plafond  et  pavé  ! 

Vérité,  beau  fleuve 
Que  rien  ne  tarit! 
Source  où  tout  s'abreuve! 
Tige  oii  tout  fleurit! 
Lampe  qfue  Dieu  pose 
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Près  de  toute  cause! 
Clarté  que  la  chose 
Envoie  à  l'esprit  ! 

Arbre  à  rude  écorce, 
Chêne  au  vaste  front. 
Que  selon  sa  force 
L'homme  ploie  ou  rompt; 
D'où  l'ombre  s'épanche; 
Où  chacun  se  penche, 
L'un  sur  une  branche, 
L'autre  sur  le  tronc  ! 

Mont  d'où  tout  ruisselle! 
Gouffre  où  tout  s'en  va  I 
Sublime  étincelle 
Que  fait  Jéhova  ! 
Rayon  qu'on  blasphème  ! 
Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva  ! 


m 

0  terre  !  6  merveilles 
Dont  l'éclat  joyeux 
Emplit  nos  oreilles, 
Éblouit  nos  veux! 
Bords  où  meurt  la  vague 
Bois  qu'un  souffle  élague, 
De  l'horizon  vasque 
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Plis  mystérieux  ! 

Azur  dont  se  voile 
L'eau  du  gouffre  amer, 
Quand,  laissant  ma  voile 
Fuir  au  gré  de  l'air, 
Penché  sur  la  lame, 
J'écoute  avec  l'âme 
Cet  épithalame 
Que  chante  la  mer  l 

Axor  non  moins  tendre 
Du  ciel  qui  sourit. 
Quand,  tâchant  d'entendre 
Ce  que  dit  l'esprit, 
Je  cherche,  ô  nature, 
La  parole  obscure 
Que  le  vent  murmure. 
Que  l'étoile  écritl 

Création  pure  1 
Etre  universel! 
Océan,  ceinture 
De  tout  sous  le  ciel! 
Astre  que  fait  naître 
Le  soufQe  du  maître; 
Fleurs  où  Dieu  peut-être 
Cueille  quelque  miel  ! 

O  champs  !  ô  feuillages  l 
Monde  fraternel  1 
Clocher  des  villages 
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Humble  et  solennel  ! 
Mont  qui  jjortes  l'aire  '. 
Aube  fraiclie  et  claire, 
Sourire  éphémère 
De  l'astre  éternel! 

N'étes-vous  qu'un  livre 
Sans  fin  ni  milieu, 
Où  chacun  pour  vivre 
Cherche  a  lire  un  peu? 
Phrase  si  profonde 
Qu'en  vain  on  la  sonde  î 
L'œil  y  voit  un  monde, 
L'âme  y  trouve  un  Dieu  .' 

Beau  livre  qu'achèvent 
Les  cœurs  ingénus; 
Où  les  penseurs  rêvent 
Des  sens  inconnus, 
Où  ceux  que  Dieu  charge 
D'un  front  vaste  et  large 
Ecrivent  en  marge  : 
Nous  sommes  venus! 

Saint  livre  où  la  voile 
Qui  flotte  en  tous  lieux, 
Saint  livre  où  l'étoUe 
Qui  rayonne  aux  yeux. 
Ne  trace,  ô  mystère! 
Qu'un  nom  solitaire. 
Qu'un  nom  sur  la  terre, 
Qu'un  nom  dans  les  cieui .' 
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Livre  s;ilutaire 
Où  le  cœur  s'emplit  ! 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pilit! 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèJôl 
Pylhagore  épèle 
El  Moïse  lu  ; 


Lîi'tciahre  1834 
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XXI 


Hier,  la  nuit  d'été,  qui  nous  prêtait  ses  voiles, 
Était  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'étoiles  ! 
Tant  son  calme  était  frais,  tant  son  souffle  était  douxf 
Tant  elle  éteif^nait  bien  ses  rumeurs  apaisées! 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous  1 

Moi,  j'étais  devant  toi,  plein  de  joie  et  de  flamme, 
Car  tu  me  regardais  avec  toute  ton  âme  ! 
J'admirais  la  beauté  dont  ton  front  se  revêt  ; 
Et  sans  même  qu'un  mot  révélai  ta  pensée, 
La  tendre  rêverie  en  ton  cœur  commencée 
Dans  mon  cœur  s'achevait  ! 

Et  je  bénissais  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Sur  la  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie, 
Qui,  pour  me  rendre  calme  et  pour  me  rendi'e  heureux 
Vous  fit,  la  nuit  et  toi,  si  belles  et  si  pures. 
Si  pleines  de  rayons,  de  parfums,  de  murmures, 
Si  douces  toutes  deux  ! 

Oh  !  oui,  bénissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde  ! 
C'est  lui  qui  fit  ton  âme  et  qui  créa  le  monde  ! 
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Lui  qui  charme  mon  cœur!  lui  qui  ravit  mes  yeuxl 
C'est  lui  que  je  retrouve  au  fond  de  tout  mystère  ! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
Comme  l'étoile  aux  cieuxl 

C'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose, 
L'amour  en  qui  tout  vit,  l'amour  sur  qui  tout  f)Ose  ! 
C'est  Dieu  qui  fait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
C'est  Dieu  qui  sur  ton  corps,  ma  jeune  souveraine, 
A  versé  la  beauté  comme  une  coupe  pleine, 
Et  dans  mon  cœur  l'amour  ! 

Laisse-toi  donc  aimer  !  —  Oh  !  l'amour,  c'est  la  vie 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  rayonne. 
La  beauté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne  : 
Laisse-loi  coui'onner  ! 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas  !  tu  peux  m'en  croire, 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats  ; 
Ni  l'ambition  folle,  occupée  aux  chimères, 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  amères 
Des  choses  d'ici-bas  ; 

Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées, 
Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées, 
Le  baiser,  parfum  pur.  enivrante  Uqueur, 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire , 
Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  lyre 
Qu'on  appelle  le  cœuri 
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Il  n'est  rien  sous  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète. 
Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite. 
Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour; 
Le  pécheur  a  la  barque  où  res|)oir  l'accompagne, 
Les  cygnes  ont  le  lac,  les  aigles  la  montagne, 
Les  âmes  oui  l'amour' 
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NOUVELLE    CHANSON 

SUK      UK     VIEIL     AIR. 

S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose, 
Où  brille  en  toute  saison 

Quelque  fleur  éclose, 
Où  l'on  cueille  à  pleine  mais 
Lis,  chèvrefeuille  et  jasmin, 
i'en  veux  faire  le  chemin 

Où  ton  pied  se  [)Ose  ! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 

Dont  l'honneur  dispose. 
Dont  le  ferme  dévouement 

N'ait  rien  de  morose  ; 
Si  toujours  ce  noble  sein 
Bat  pour  un  digne  des'.ein^ 
J'en  veux  faire  le  coussin 

Où  ton  front  se  pose  ! 

S'il  est  un  rêve  d'amour 
Parfumé  de  rose. 
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Où  l'on  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose. 
Un  rêve  que  Dieu  bénit, 
Où  rame  à  l'âme  s'unit. 
Oh  !  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœar  se  posel 


l'évrier  18... 
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AUTRE    CHANSON. 


1  ,'aube  naît  et  ta  porte  est  close  ! 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller  ? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller  ? 

0  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie  ; 
L'aurore  dit  :  ■<  Je  suis  le  jour  !  » 
L'oiseau  dit  :  «  Je  suis  l'harmonie!  » 
Et  mon  cœur  dit  :  «  Je  suis  l'amonr  !  » 

O  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  1 
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Je  t'adore  ange  et  t'aime  feinine. 
Dieu,  qui  par  toi  m'a  complété, 
A  fait  mon  amour  pour  ion  ftme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté 

O  ma  charmante. 
Ecoute  ici 

L'amant  cpii  chante 
Et  pleure  aussi 
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Ohi  pour  remplir  de  mol  ta  rèreuse  pensée, 

Tandis  que  tu  m'attends,  par  la  marche  lassée, 

Sous  l'arbre  au  bord  du  lac,  loin  des  yeux  importun-^. 

Tandis  qie  sous  tes  pieds  l'odorante  vallée, 

Toute  pleine  de  brume  au  soleil  envolée, 

Fume  comme  un  beau  vase  où  brûlent  des  parfums; 

Que  tout  ce  que  tu  vois,  les  coteaux  et  les  plaines, 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines, 

La  vitre  au  vif  éclair, 
Le  f)ré  vert,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages, 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer; 

Que  le  bois,  le  jardin,  la  maison,  la  nuée. 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  di-ininuée, 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler, 

Que  la  branche  aux  fruits  mûrs,  que  la  feuille  séciiée, 

Que  l'automne,  déjà  par  septembre  ébauchée, 

Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper,  marcher,  voler, 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  t'entou-rc  et  te  presse, 
l'-t  dont  l'arbre  amour*»"^  qui  sur  ton  front  se  dres'se 
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Est  le  premier  chaînon  ; 
Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme, 
Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  une  âme. 

Et  le  dise  mon  nona  î 


Enghien,  «eptemLre  49, 
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Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux , 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas!  voilé  toujours; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 
«  Passezl  passez  toujours,  je  n'ai  plus  à  vieillir! 
Allez- vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  lanées; 
J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

«  Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 

29 
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Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
NInn  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'aTca  d'oubli!  » 


ianTior  41}.. 
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A    MADEMOISELLE    J. 


Chantez!  chantez!  jeune  inspirée! 

La  femme  qui  chante  est  sacrée 

Même  aux  jaloux,  même  aux  pervers  I 

La  femme  qui  chante  est  bénie  1 

Sa  beauté  défend  son  génie. 

Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers{ 

Moi  que  déchire  tant  de  rage, 
J'aime  votre  aube  sans  orage  ; 
Je  souris  à  vos  yeux  sans  pleurs. 
Chantez  donc  vos  chansons  divines. 
A  moi  la  cooronne  d'épines  1 
A  vous  la  couronne  de  fleurs  1 

Il  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse. 
Où  l'aurore  qui  vous  caresse 
Rayonnait  sur  mon  beau  printemps; 
Où  l'orgueil,  la  joie  et  l'extase. 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase, 
Déboidaient  de  mes  dix-sept  ansi 
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Alors,  k  tous  mes  pas  présente, 

Une  chimère  éblouissante 

Fixait  sur  moi  ses  yeux  dorés; 

Alors,  prés  verts,  ciels  bleus,  eaux  vives. 

Dans  les  riantes  perspectives 

Mes  regards  flottaient  égarés  ! 

Alors  je  disais  aux  étoiles  : 

a  O  mon  astre,  en  vaip  tu  te  voiles. 

Je  sais  que  tu  brilles  là-haut  !  » 

Alors  je  disais  à  la  rive  : 

«  Vous  êtes  la  gloire,  et  j'arrive. 

Chacun  de  mes  jours  est  un  flot  !  » 

Je  disais  au  bois  :  «  Forêt  sombre, 

«  J'ai  comme  toi  des  bruits  sans  nombre. 

A  l'aigle  :  «  Contemple  mon  front  !  » 

Je  disais  aux  coupes  vidées  : 

«  Je  suis  plein  d'ardentes  idées 

Dont  les  âmes  s'enivreront!  » 

Alors  du  fond  de  vingt  calices , 
Rosée,  amour,  parfums,  délices, 
Se  répandaient  sur  mon  sommeil  ; 
J'avais  des  fleurs  plein  mes  corbeilles, 
Et,  comme  un  vif  essaim  d'abeilles, 
Mes  pensers  volaient  au  soleil  1 

Comme  un  clair  de  lune  bleuâtre 
Et  le  rouge  brasier  du  pâtre 
Se  mirent  au  même  ruisseau , 
Comme  dans  les  forêts  mouillées», 
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A  travers  le  bruit  des  feuillets 
On  entend  le  bruit  d'un  oiseau; 

Tandis  que  tout  me  disait  :  Aime  1 
Écoutant  tout  hors  de  moi-même. 
Ivre  d'harmonie  et  d'encens, 
J'entendais,  ravissant  murmure. 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  uies  sens 

Et  roses  par  avril  fardées, 
Pfuits  d'été  de  lune  inondées, 
Sentiers  couverts  de  pas  humair.o, 
Tout,  recueil  aux  hanches  énormes, 
Et  les  vieux  troncs  d'arbres  difrormes 
Qui  se  penchent  sur  les  chemins, 

Me  parlaient  cette  langue  austère; 
Langue  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Qui  demande  à  tous  :  «  Que  sait-on?  » 
Qui,  par  moments  presque  étouffée. 
Chante  des  notes  pour  Orphée, 
Prononce  des  mots  pmir  Platon 

La  terre  me  disait  :  «  Poète  !  » 
Le  ciel  me  répondait  :  «  Prophète  ! 
Marche!  parle!  enseigne!  bénis! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes  ! 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimei; 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids  !  » 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure. 


454  LES  CflAiMS  DU  CRÉPUSCULE. 

Heureux  pour  quiconque  m'effleure, 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi  ; 
J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte  ; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée; 
Sous  mes  prospérités  cachée 
La  douleur  pleure  en  ma  maison  ; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre  ; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon  ! 

L'espoir  mène  à  des  portes  closes. 
Celte  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voyons  qu'un  côté. 
Le  sort  de  tous  nos  vœux  se  joue  ; 
Et  la  vie  est  comme  la  roue 
D'un  char  dans  la  poudre  emporté! 

.  A  mesure  que  les  années, 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel, 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères. 
Comme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel  ! 

Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds. 
Et  toute  mon  âme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
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Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds  1 

Mon  étoile  a  foi  sous  la  nue. 
La  rose  n'est  plus  revenue 
Se  poser  sur  mon  rameau  noir. 
Au  fond  de  la  coupe  est  la  lie, 
Au  fond  des  rêves  la  folie. 
Au  fond  de  l'aurore  le  soir  1 

Toujours  quelque  bouche  flétrie, 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie, 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea. 
Aussi  que  de  tristes  pensées, 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà  I 

Mon  avril  se  meurt  feuille  à  feuille; 
Sur  chaque  branche  que  je  cueille 
Croit  l'épine  de  la  douleur; 
Toute  herbe  a  pour  moi  sa  couleuvre  ; 
Et  la  haine  monte  à  mon  œuvre 
Comme  un  bouc  au  cytise  en  fleur  ! 

La  nature  grande  et  touchante, 

La  nature  qui  vous  enchante. 

Blesse  mes  regards  attristés. 

Le  joui  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 

Hélas  1  la  voix  qui  me  dit  :  «  Pleure  1  - 

Est  celle  qui  vous  dit  :  «  Chantez  !  » 

Chantez  1  cnantez  l  belle  inspirée  l 

Saluez  cette  aube  dorée  -^ 
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Qui  jadis  aussi  m'enivra. 
Tout  n'est  pas  sourire  et  lumière  j 
Quelque  jour  de  YOtre  paupière 
Peut-être  une  larme  éclôra  ! 

Alors  je  vous  plaindrai,  pauvre  âme  ! 
Hélas!  les  larmes  d'une  femme. 
Ces  larmes  où  tout  est  amer, 
Ces  larmes  où  tout  est  sublime. 
Viennent  d'un  plus  profond  abtnae 
Que  les  gouttes  d'eau  de  la  aie»"' 


Murs  18.... 
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La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  ; 

«  Ne  fais  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  diflerents.  Je  reste, 

Tu  t'en  vas  l 

«  Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux  I 

«t  Mais  hélas  !  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne. 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  Parmi  des  fleurs  sans  nombre 
Vous  fuyez, 
m  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 
A  mes  pieds! 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 
Luire  ailleurs. 
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Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 
Toute  en  pleurs  1 

«  Oh  1  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

0  mon  roi. 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi!  » 


ENVOI  A  ***. 

Roses  et  ])apiiions,  la  tombe  nous  rassemble 

Tôt  ou  tard. 
Pourquoi  l'attendre,  dis?  Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part? 

Quelque  part  dans  les  airs,  si  c'est  là  que  se  berce 

Ton  essor  ! 
Aux  champs,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  trésor  1 

Où  tu  voudras  !  qu'importe  ?  oui,  que  tu  sois  haleine 

Ou  couleur, 
Papillon  rayonnant,  corolle  à  demi  pleine, 

Aile  ou  fleur! 

Vivre  ensemble,  d'abord  î  c'est  le  bien  nécessaire 

Et  réel  ; 
Après  on  peut  choisir  au  hasard,  ou  la  terre 

Ou  le  ciel  ! 

Septembre  48... 
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AU    BORD  DE  LA  MER, 


Vois,  ce  spectacle  est  beau.  Ce  paysage  immense 

Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence; 

Ces  blés,  ces  eaux,  ces  prés,  ce  bois  charmant  aux  yeux; 

Ce  chaume  où  l'on  entend  rire  un  groupe  joyeux; 

L'Océan  qui  s'ajoute  à  la  plaine  où  nous  sommes  ; 

Ce  golfe,  fait  par  Dieu,  puis  refait  par  les  hommes, 

Montrant  la  double  main  empreinte  en  ses  contours. 

Et  des  amas  de  rocs  sous  des  amas  de  tours; 

Ces  landes,  ces  forêts,  ces  crêtes  déchirées  ; 

Ces  antres  à  fleur  d'eau  qui  boivent  les  marées; 

Cette  montagne,  au  front  de  nuages  couvert, 

Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert, 

Comme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe; 

La  ville  que  la  brume  à  demi  nous  dérobe, 

Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  pressés  ; 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés, 

De  voix  et  de  chansons  qui  par  moments  s'élève  ; 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève, 

Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goëraons 

Tremblent  dans  l'eau  moirée  avec  l'ombre  des  monts  ; 
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Cet  oiseau  qui  voyage  et  cet  oiseau  qui  joue  ; 
Ici  cette  charrue,  et  là-bas  cette  proue, 
Traçant  en  même  temps  chacune  leur  sillon  ; 
Ces  arbres  et  ces  niAts,  jouets  de  l'aquilon  ; 
Et  là-bas,  par  delà  les  collines  lointaines, 
Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines  ; 
Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent. 
Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  ombres  errant, 
Fuyant,  debout,  penché,  fourmillant,  solitaire, 
Vagues,  rochers,  gazons,  — regarde,  c'est  la  terre! 

Et  là-haut,  sur  ton  front,  ces  nuages  si  beaux 

Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux  ; 

Cet  azur,  qui  ce  soir  sera  l'ombre  infinie  ; 

Cet  espace  qu'emplit  l'éternelle  harmonie; 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux, 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux 

Que  parfois,  transformant  en  métaux  les  bruines, 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines, 

Entassement  confus,  amas  étincelants 

De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulants, 

Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées, 

Et  caparaçons  d'or  aux  croupes  des  nuées  ; 

L'éther,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu. 

Sans  rivage  et  sans  fond,  sans  borne  et  sans  milieu. 

Que  l'oscillation  de  toute  haleine  agite, 

Où  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 

A  sa  vague  et  son  flot,  à  d'autres  flots  uni, 

Où  passent  à  la  fois,  mêlés  dans  l'infini. 

Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  et  crépuscules, 

Brises  d'hiver,  ardeur  des  chaudes  canicules, 

Les  parfums  de  la  fleur  et  ceux  de  l'encensoir. 
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Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir, 

Et  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  étoile, 

Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile, 

La  clameur  des  soldats  qu'enivre  le  tambour. 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour. 

Les  soufQes,  les  échos,  les  brouillards,  les  fumées, 

Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées, 

Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit, 

Tout  ce  qu'on  voit  le  jour,  tout  ce  qu'on  sent  la  nuit 

Eh  bien  !  nuage,  azur,  espace,  éther,  abîmes, 

Ce  fluide  Océan,  ces  régions  sublimes 

Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  d«  rayons, 

Où  l'âme  emporte  l'homme,  où  tous  deux  nous  fuyons, 

Où  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes. 

Près  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes, 

Cet  ensemble  ineffable,  immense,  universel, 

Formidable  et  charmant, — contemple,  c'est  le  ciel! 

Oh  oui  !  la  terre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe  ; 
Mais  quand  ton  sein  palpite  et  quand  ton  œil  reluit, 
Quand  ton  pas  gracieux  court  si  léger  sur  l'herbe, 
Que  le  bruit  d'une  lyre  est  moins  doux  que  son  bruit; 

Lorsque  ton  frais  sourire,  aurore  de  ton  âme. 
Se  lève  rayonnant  sur  moi  qu'U  rajeunit, 
Et  de  ta  bouche  rose,  où  naît  sa  douce  flamme. 
Monte  jusqu'à  ton  front  comme  l'aube  au  zénith  ; 

Quand,  parfois,  sans  te  voir,  ta  jeune  voix  m'arrive. 
Disant  des  mots  confus  qui  m'échappent  souvent, 
Biuit  d'une  eau  qui  se  perd  sous  l'ombre  de  sa  rive, 
Chanson  d'oiseau  caché  qu'on  écoute  en  rêvant  ; 
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Lorsque  ma  poésie,  insultée  et  proscrite, 
Sur  ta  tête  un  moment  se  repose  en  chemin  ; 
Quand  ma  pensée  en  deuil  sous  la  tienne  s'abrite; 
Comme  un  flambeau  de  nuit  sous  ime  blanche  main; 

Quand  nous  nous  asseyons  tous  deux  dans  la  vallée; 
Quand  ton  âme,  soudain  appanie  en  tes  yeux, 
Contemple,  avec  les  pleurs  d'une  sœur  exilée. 
Quelque  vertu  sur  terre  ou  quelque  étoile  aux  cieux  ; 

Quand  brille  sur  tes  cils,  comme  un  feu  sous  les  branches, 
Ton  beau  regard,  terni  par  de  longues  douleurs  ; 
Quand  sur  les  maux  passés  tout  à  coup  tu  te  penches. 
Quand  tu  veux  me  sourire  et  qu'il  te  vient  des  pleurs; 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  à  ton  souffle  résonnent, 
Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment; 
Quand  tes  doigts,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frissonnent 
Font  chanter  dans  mon  cœur  un  céleste  instrument  ; 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême  ! 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux. 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même, 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  tous  ses  feux  ; 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  doutes  choses , 
Ce  qui  de  ta  beauté  s'exhale  nuit  et  jour. 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses, 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  — c'est  l'amour  1 


Octobre  48. 
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Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés  ; 

Puisque  nos  pères  et  nos  mères 
Sont  allés  où  nous  irons  tous  ; 
Puisque  des  enfants,  tètes  chères, 
Se  sont  endormis  avant  nous; 

Puisque  la  terre  où  tu  t'inclines 
Et  que  tu  mouilles  de  tes  pleurs, 
A  déjà  toutes  nos  racines 
Et  quelques-unes  de  nos  fleurs  ; 

Puisqu'à  la  voix  de  ceux  qu'on  aime 
Ceux  qu'on  aima  mêlent  leur  voix  ; 
Puisque  nos  illusions  même 
Sont  pleines  d'ombres  d'autrefois  ; 

Piii?qu'à  l'heure  où  l'on  boit  l'extase 
On  sent  la  douleur  déborder  ; 
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Puisque  la  vie  est  comme  un  vase 
Qu'on  ne  peut  emplir  ni  vider; 

Puisqu'à  mesure  qu'on  avance 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter; 
Puisque  la  menteuse  espérance 
N'a  plus  de  conte  à  nous  conter  ; 

Puisque  le  cadran,  quand  il  sonne, 
Ne  nous  promet  rien  pour  demain  ; 
Puisqu'on  ne  connaît  plus  personne 
De  ceux  qui  vont  dans  le  chemin  ; 

Mets  ton  esprit  hors  de  ce  monde  ! 
Mets  ton  rêve  ailleurs  qu'ici-bas  ! 
Ta  perle  n'est  pas  dans  notre  onde  ! 
Ton  sentier  n'est  point  sous  nos  pas! 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée, 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée, 
Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ombre  et  l'abîme  ont  un  mystère 
Que  nul  mortel  ne  pénétra  ; 
C'est  Dieu  qui  leur  dit  de  se  taire 
Jusqu'au  jour  où  tout  parlerai 

D'autres  yeux  de  ces  flots  sans  nombre 
Out  vainement  cherché  le  fond  I 
D'autres  yeux  se  sont  emplis  d'ombre 
A  contempler  ce  ciel  profond  l 
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Toi,  demande  au  monde  nocturne 
De  la  paix  pour  ton  cœur  désert  ! 
Demande  une  goutte  à  cette  urne  ! 
Demande  un  chant  à  ce  concert  ! 

Plane  au-dessus  des  autres  femmef , 
Et  laisse  errer  tes  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  âmes 
El  la  terre  o«\  sont  les  tombeati  1 
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XXX 

ESPOIR    EN    DIEU. 


Espère,  enfant  !  demain  1  et  puis  demain  encore 
Et  puis  toujours  demain  !  croyons  dans  l'avenir. 
Espère!  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore, 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir  1 

Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux. 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences. 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous! 

Octobre  iti,.. 
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XXXI 


Puisque  mai  tout  en  fleurs  dans  les  prés  nous  réclame, 

Viens!  ne  te  lasse  pas  de  mêler  à  ton  âme 

La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants, 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  fiots  dormants, 

Le  sentier  qui  finit  où  le  chemin  commence, 

Et  l'air  et  le  printemps  et  l'horizon  immense, 

L'horizon  que  ce  monde  attache  humble  et  joyeux 

Comme  une  lèvre  au  bas  de  la  robe  des  cieux! 

Viens  !  et  que  le  regard  des  pudiques  étoiles 

Qui  tombe  sur  la  terre  à  travers  tant  de  voiles^, 

Que  l'arbre  pénétré  de  parfums  et  de  chants, 

Que  le  soufDe  embrasé  de  midi  dans  les  champs, 

Et  l'ombre  et  le  soleil,  et  Tonde  et  la  verdure, 

Et  le  rayonnement  de  toute  la  nature 

Fassent  épanouir,  comme  une  double  fleur. 

La  beauté  sur  ton  front  et  l'aniour  dans  ton  cœur  I 


Mai  (3... 
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xxxn 

A    LOUIS    B. 


Ami,  le  voyageur  que  vous  avez  connu, 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  rais  le  cœur  à  nu, 

Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  l.t  terre. 

Triste  et  seul,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire  ; 

Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  granit, 

Où  l'homme  met  son  âme,  où  l'oiseau  fait  son  nid  ! 

Il  gravit  la  spirale  aux  marches  presque  usées, 
Dont  le  mur  s'entr'ou\rait  aux  bises  aiguisées. 
Sans  regarder  les  toits  anioindiis  sous  ses  piedsj 
Puis  entra  sous  la  Toûte  aux  arceaux  étayés. 
Où  la  cloche,  attendant  la  prière  prochaine. 
Dormait,  oiseau  d'airain,  dans  sa  cage  de  chêne! 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux! 
Un  câble  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux. 
L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 
Y  voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 
Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement; 
\u  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment, 
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Sous  cette  voûte  obscure  où  l'air  vibrait  encore, 

On  sentait  remuer  comme  un  lambeau  sonore. 

On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois, 

Comme  si,  se  parlant,  d'une  confuse  voix 

Dans  cette  ombre,  où  dormaient  leurs  légions  ailées, 

Les  notes  chuchotaient  à  demi  réveillées. 

Bruits  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'âme  écoutés  ! 

Car  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés. 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire  ; 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire. 

Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 

Que  l'eau  sur  l'Océan  ou  le  vent  dans  les  cieux  ! 

La  cloche,  écho  du  ciel  placé  près  de  la  terre! 
Voix  grondante  qui  parle  à  coté  du  tonnerre, 
Faite  pour  la  cité  comme  lui  pour  la  mer! 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air  ! 

Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 

Hélas  !  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 

Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  meta. 

Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 

On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselée. 

Une  couronne  à  coups  de  couteau  mutilée. 

Chacun,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé, 

Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  1 

Ils  avaient  semé  là,  ceux-ci  leur  vie  immonde. 

Ceux-là  leurs  vœux  perdus  comme  une  onde  dansl'uiuJ!; 

D'autres  l'amour  des  sens  dans  la  fange  accroupi, 

Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  éjM. 

Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 

La  rouille  s'y  mêlait,  autre  amère ironie! 
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Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom! 
Où  le  prôlre  dit  oui,  l'autre  avait  écrit  non! 
Lâche  insulte  !  affront  vil  1  vain  outrage  d'une  heure 
Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure  ! 

Alors,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  les  cieux, 
Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux, 
Que  les  champs  exhalaient  leui  s  senteurs  embaumées, 
Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées, 
Il  sentit,  à  l'aspect  du  bronze  monument. 
Comme  un  arbre  inquiet  qui  sent  confusément 
Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées, 
S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées. 


Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes  dentelés, 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

O  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées. 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit  ! 

Oh  !  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante. 

Une  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante, 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  soleneel, 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ? 
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II 


Oh  1  dans  raes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici, 

Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte, 

Et,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  une  couronne  empreinte 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 

Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens, 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte. 

Montent  noire  escalier  et  poussent  notre  porte. 

Qui  viennent  hien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu; 

Les  passions,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue, 

Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 

Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin. 

Sans  resjiect  pour  le  Verbe  écrit  sur  son  airain. 

Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 

L'ont  rayée  en  tous  sens  connne  ton  bronze  même. 

Où  le  nom  du  Seigneur,  <  e  nom  grand  et  sacré. 

N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré! 


III 


Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  ame  ? 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame. 
Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise  :  «  Chantez  !  » 
Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés 
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De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures. 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux, 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  ! 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature  1 

Ta  pensée,  ô  Seigneur!  ta  parole,  ô  nature! 

Oui,  ce  qui  sortira,  par  sanglots,  par  éclairs. 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers, 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore. 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaillir  encore, 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout, 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout! 

Tout  !   les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule, 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écoule  ; 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion. 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion  ; 

L'espoir  éteint;  la  barque  échouée  à  la  grève; 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve, 

La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux,  hélas  !  et  de  meilleur; 

L'autel  enveloppé  d'encens  ef.  de  fidèles  ; 

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès  d'elle  ; 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  l'univers 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers  ; 

Les  couchants  flamboyants  ;  les  aubes  étoilées  ; 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  ; 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voix, 

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes, 

Va  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles; 

Et  c£  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le  tour, 
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L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour! 

Et  l'étemel  reflet  de  lumière  et  de  flamme 

Que  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à  l'âme  ! 


IV 


Oh  1  c'est  alors  qu'émus  et  troublés  par  ces  chants. 
Le  peuple  dans  la  ville  et  l'homme  dans  les  champs, 
Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures, 
A  qui  l'éternité  fait  oublier  les  heures, 
S'inclinent  en  silence;  et  que  l'enfant  joyeux 
Court  auprès  de  sa  mère  et  lui  montre  les  cieux; 
C'est  alors  que  chacun  sent  un  baume  qui  coule 
Sur  tous  ses  maux  cachés  ;  c'est  alors  que  la  foule 
Et  le  cœur  isolé  qui  souffre  obscurément 
Boivent  au  même  vase  un  même  enivrement, 
Et  que  la  vierge,  assise  au  rebord  des  fontaines, 
Suspend  sa  rêverie  à  ces  rumeurs  lointaines  ; 
C'est  alors  que  les  bons,  les  faibles,  les  méchants. 
Tout  à  la  fois,  la  veuve  en  larmes,  les  marchands 
Dont  l'échoppe  a  poussé  sous  le  sacré  portique 
Comme  un  champignon  vil  au  pied  d'un  chêne  antique, 
Et  le  croyant  soumis,  prosterné  sous  la  tour. 
Ecoutent,  effrayés  et  ravis  tour  à  tour. 
Comme  on  rêve  au  bruit  sourd  d'une  mer  écumante, 
La  grande  âme  d'airain  qui  là-haut  se  lamente  ! 
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Hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  I 

Hymne  par  tout  écho  sans  cesse  répété  ! 

Grave,  inouï,  joyeux,  désespéré,  sublime  ! 

Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abîme, 

Et  qui  des  profondeurs  du  gouffre  harmonieux. 

Comme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les  cieux  . 

Cantique  qu'on  entend  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 

Passer,  chanter,  pleurer  par  toutes  les  haleines, 

Ecumer  dans  le  fleuve  et  frémir  dans  les  bois,    , 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois, 

Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre, 

L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre  ! 

Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux, 

Et  qui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux! 

Verbe  que  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées, 

Et  que  l'âme  redit  aux  âmes  consolées! 

Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 

Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas. 

Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 

Celui  qui  dit  ;  «  Je  prie,  »  et  celui  qui  dit  :  «  J'aime!  « 

Et  ce  psaume  éclatant,  cet  hymne  aux  chants  vainqueuis 
Qui  tinte  dans  les  airs  moins  haut  que  dans  les  cœurs. 
Pour  sortir  plus  à  flots  de  leurs  gouffres  sonores, 
De  l'âme  et  de  la  cloche  ouvrira  tous  les  pores. 
Toutes  deux  le  diront  d'une  ineffable  voix.. 
Pure  comme  le  bruit  des  sources  dans  les  bois. 
Chaste  comme  un  soupir  de  l'amour  qui  s'ignore, 
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\'icrge  comme  le  chant  que  chante  chaque  aurore. 
Alors  tout  parlera  dans  les  deux  instruments 
D'amour  et  d'harmonie  et  d'extase  écumants. 
Alors,  non-seulement  ce  qui  sur  leur  surface 
Reste  du  Verbe  saint  que  chaque  jour  efface, 
Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé 
Le  passant  imbécile  avec  son  clou  rouillé, 
L'ironie  et  l'affront,  les  mots  qui  perdent  l'âme, 
La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme, 
Tout  puisant  vie  et  soufQe  en  leurs  vibrations. 
Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions, 
Mêlera,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique. 
Un  chant  plaintif  et  tendre  à  leur  voix  magnifique; 
Oui,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 
Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal  ; 
Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mot  qui  doute 
Dans  ce  torrent  d'amour  exprimera  sa  goutte  ; 
Et,  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein, 
Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain  ! 


VI 


Oh  !  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  suJ^lime, 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime  ! 
C'est  un  spectacle  auguste,  ineffable  et  bien  doux 
A  l'homme  connue  à  l'ange,  à  l'ange  comme  à  vous, 
Qu'une  chose  en  passant  par  l'impie  avilie. 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie, 
Et,  sans  même  songer  à  son  indigne  affront, 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front! 
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Voilà  sur  quelle  pente,  en  ruisseaux  divisée. 

S'écoulait  flots  à  Ilots  l'onde  de  sa  pensée, 

Grossie  à  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur, 

La  nuit,  que  la  tristesse  aioie  comme  une  sœur, 

Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde. 

Il  partit  ;  et  la  vie  incertaine  et  profonde 

Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs. 

Vers  des  événements  amoncelés  ailleurs, 

Cet  homme  au  flanc  blessé,  ce  front  sévère  où  tremble 

Une  âme  en  proie  au  sort,  soumise  et  tout  ensemble 

Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter. 

De  verre  pour  gémir,  d'airain  ])Ot!r  résister. 


( 


LES  CHAISTS  DU  CREPUSCULE.  477 


xxxm 

DANS    L'ÉGLISE    DE    "V 

I 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 

L'église  où  nous  entrâmes, 
Oii  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  Jour, 

L'église  où  nous  entrâmes  ; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 

^vait  éteint  ses  flammes. 

Les  antiennes  du  soir,  dont  autrefois  saint  Paul 

Réglait  les  chants  fidèles, 
Sur  les  stalles  du  chœur  d'où  s'élance  leur  vol 

Avaient  ployé  leurs  ailes. 

L'ardent  musicien  qui  sur  tous  à  pleins  bords 

Verse  la  sympathie, 
L'homme-esprit  n'était  plus  dans  l'orgue,  vaste  corps 

Dont  l'âme  était  cartie. 
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La  main  n'était  plus  là,  qui,  vivante  et  jetant 
Le  bruit  par  tous  les  pores, 

Tout  à  l'heure  pressait  le  clavier  palpitant, 
Plein  de  notes  sonores, 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 
Qui  se  crispe  et  s'allonge, 

Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airdin. 
Comme  l'eau  d'une  éponge. 

L'orgue  majestueux  se  taisait  gravement 

Dans  la  nef  solitaire  ; 
L'orgue,  le  seul  concert,  le  seul  gémissement 

Qui  mêle  aux  cieux  la  terre  1 

La  seule  voix  qui  puisse,  avec  le  flot  dormant 

Et  les  forêts  bénies. 
Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 

Des  choses  infmies  ! 

L'église  s'endormait  à  l'heure  où  tu  t'endors, 

O  sereine  nature  ! 
A  peine  quelque  lampe  au  fond  des  corridors 

Etoilait  l'ombre  obscure. 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir, 

Quelque  basse  parole, 
Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupii 

Un  dernier  oiseau  vole  ; 

nélasl  et  Ton  sentait,  de  moment  en  moment. 
Sous  cette  voûte  sombre. 


LES  CHANTS  DU  CREPUSCULE.     479 

Quelque  chose  de  grand,  de  saint  et  de  charmant 
S'évanouir  dans  l'ombre  ' 


Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour, 

L'église  où  nous  entrâmes; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sansamcsr, 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Votre  front  se  pencha,  morne  et  tremblant  alors, 

Comme  une  nef  qui  sombre, 
Tandis  qu'on  entendait  dans  la  ville  au  dehors 

Passer  des  voix  sans  nombre. 


Il 


Et  ces  voix  qui  passaient  disaient  joyeusement  : 

«  Bonheur!  gaité  !  délices  I 
A  nous  les  coupes  d'or  pleines  d'un  vin  charmant! 

A  d'autres  les  calices! 

«  Jouissons!  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  promptemenl; 

L'urne  est  vite  remplie  ! 
Le  nœud  de  lame  au  corps,  hélas!  à  tout  moment 

Dans  l'Ombre  se  délie! 

t  Tirons  de  chaque  objet  ce  qu'il  a  de  meilleur, 

La  chaleur  de  la  flamme,* 
l.e  vin  du  raisin  mûr,  le  parfum  de  la  fleur. 

Et  l'amour  de  la  femme 

»  Épuisons  tout  !  Usons  du  printemps  enchanté 
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Jusqu'au  dernier  zéphire, 

Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon,  delà  beauté 

Jusqu'au  dernier  sourire  I 

«  Allons  jusqu'à  la  fin  d^  tout,  en  bien  vivant, 

D'ivresses  en  ivresses. 
Une  chose  qui  meurt,  mes  amis,  a  souvent 

De  charmantes  caresses! 

«  Dans  le  vin  que  je  bois,  ce  que  j'aime  le  mieux 

C'est  la  dernière  goutte. 
L'enivrante  saveur  du  breuvage  joyeux 

Souvent  s'y  cache  toute  ! 

a  Sur  chaque  volupté  pourquoi  nous  hâter  tous. 

Sans  plonger  dans  son  onde, 
Pour  voir  si  quelque  perle  ignorée  avant  nous 
N'est  pas  sous  l'eau  profonde? 

«  Que  sert  de  n'effleurer  qu'à  peine  ce  qu'on  tient, 

Quand  on  a  les  mains  pleines, 
Et  de  vivre  essoufflé  comme  un  enfant  qui  vient 

De  courir  dans  les  plaines  ? 

«  Jomssons  à  loisir  !  Du  loisir  tout  renaît  ! 

Le  bonheur  nous  convie  I 
Faisons,  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet, 

Elinceler  la  vie! 

«  N'imitons  pas  ce  fou  que  l'ennui  tient  aux  fers, 
Qui  pleure  e*  qui  s'admire 
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Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts 
Aux  belles  dents  du  rire  ! 


«   Les  plus  tristes  d'ailleurs,  comme  nous  qui  rions, 

Souillent  parfois  leur  âme. 
Pour  fondre  ces  grands  cœurs  il  suffit  des  rayons 

De  l'or  ou  de  la  femme. 

«  Ils  tombent  comme  nous,  malgré  leur  fol  orgueil 

Et  leur  vaine  amertume; 
Les  flots  les  plus  hautains,  dès  que  vient  un  écueil 

S'écroulent  en  écume  ! 

a   Vivons  donc  1  et  buvons  du  soir  jusqu'au  matin, 

Pour  l'oubli  de  nous-mèaie  ! 
Et  déployons  gaîment  la  nappe  du  festin. 

Linceul  du  chagrin  blême  ! 

X.  L'ombre  attachée  aux  pas  du  beau  plaisir  vermeil. 

C'est  la  tristesse  sombre. 
iVlarchons  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  soleil; 

Nous  ne  verrons  pas  l'ombre  ! 

I  Qu'importe  le  malheur,  le  deuil,  le  désespoir 

Que  projettent  nos  joies, 
Et  que  derrière  nous  quelque  chose  de  noir 

Se  traîne  sur  nos  voies? 

«  Nous  ne  le  savons  pas.  —  Arrière  les  douleurs, 

Et  les  regrets  moroses  ! 
Faut-il  donc,  en  fanant  des  couronnes  de  fleurs, 

Avoir  pitié  des  roses? 
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«  Les  vraisbieiis  dans  ce  monde, — etrautreestimportun!- 

C'est  tout  ce  qui  nous  fête, 
Tout  ce  qui  met  un  chant,  un  rayon, un  parfum, 

Autour  de  notre  tète  ! 

«  Ce  n'est  jamais  demain,  c'est  toujours  aujourd'hui  ! 

C'est  la  joie  et  le  rire  ! 
C'est  un  sein  éclatant,  peut-être  plein  d'ennui, 

Qu'on  baise  et  qui  soupire  1 

•  C'est  l'orgie  opulente,  enviée  au  dehors, 

Contente,  épanouie. 
Qui  rit,  et  qui  chancelle,  et  qui  boita  pleins  bords, 

De  flambeaux  éblouie  !  » 


III 


Et  tandis  que  ces  voix,  que  tout  semblait  grossir, 

Voix  d'une  ville  entière, 
Disaient:  «  Santé,  bonheur,  joie,  orgueil  et  plaisir  !  » 

Votre  œil  disait  :  «  Prière  !  » 


IV 


Elles  parlaient  tout  haut  et  vous  j)a riiez  tout  basi 
«  Dieu  qui  m'avez  fait  naître. 

Vous  m'avez  réservée  ici  pour  des  combats 
Dont  je  tremble,  ô  mon  maître  1 
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«  Ayez  pitié  !  L'esquif  où  chancellent  mes  pas 

Est  sans  voile  et  sans  rames 
Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vouspas 

Des  anges  pour  les  femmes? 

Je  sais  que  tous  nos  jours  ne  sont  rien,  Dieu  tonnant, 
Devant  vos  jours  sans  nombre. 
Vous  seul  êtes  réel,  palpable  et  rayonnant; 
Tout  le  reste  est  de  l'ombre. 

c  Je  le  sais.  Mais  cette  ombre  où  nos  cœurs  sont  flottants, 

J'y  demande  ma  route. 
Quelqu'un  répondra-t-il  ?  je  prie  et  puis  j'attends! 

J'appelle,  et  puis  j'écoute  ! 

«  Nul  ne  vient.  Seulement  par  instants,  sous  mes  pas. 

Je  sens  d'affreuses  trames. 
Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

Des  anges  pour  les  femmes? 

«  Seigneur  !  autour  de  moi,  ni  le  foyer  joyeux. 

Ni  la  famille  douce, 
Ni  l'orgueilleux  j)alais  qui  touche  presque  auxcieux, 

Ni  le  nid  dans  la  mousse, 

<r  Ni  le  fanal  pieux  qui  montre  le  chemin. 

Ni  pitié,  ni  tendresse. 
Mêlas  !  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main. 

Ni  l'amour  qui  la  presse, 

«  Seigneur,  autour  de  moi  rien  n'est  ré-é  debout! 
Je  pleure  et  je  végète, 
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Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  toiit, 
Comme  ce  qu'on  rejette  ! 

«  Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain, 

Vous  le  savez  vous-même. 
Toutes  mes  actions  passent  le  front  serein 

Devant  votre  œil  suprême. 

«  Jusqu'à  ce  que  le  pauvre  en  ait  pris  la  moitié. 

Tout  ce  que  j'ai  me  pèse. 
Personne  ne  me  plaint.  Moi,  de  tous  j'ai  pitié. 

Moi,  je  souffre  et  j'apaise  ! 

«  Jamais  de  votre  haine  ou  de  votre  faveur 
Je  n'ai  dit  :  «  Que  m'importe  ?  » 

J'ai  toujours  au  passant  que  je  voyais  rêveur 
Enseigné  votre  porte. 

a   Vous  le  savez.  Pourtant  mes  pleurs,  que  vous  voyez, 

Seigneur,  qui  les  essuie  ? 
Tout  se  rompt  sous  ma  main,  tout  tremble  sous  mes  pieds, 

Tout  croule  où  je  m'appuie. 

a  Ma  vie  est  sans  bonheur,  mon  berceau  fut  sans  jeux. 

Cette  loi,  c'est  la  vôtre  ! 
Tous  les  rayons  de  jour  de  mon  ciel  orageux 

S'en  vont  l'un  après  l'autre. 

«  Je  n'ai  plus  même,  hélas  !  le  flux  et  le  reflux 

Des  clartés  et  des  ombres. 
Mon  esprit  chaque  jour  descend  de  jilus  en  plus 

Parmi  les  rêves  souibres. 
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«  On  dit  que  sur  les  cœurs  pleins  de  trouble  et  d'effroi 

Votre  grâre  s'épanche. 
Soutenez-moi,  Seigneur  1  Seigneur,  soutenez-moi, 

Car  je  sens  que  tout  penche  1  » 


Et  moi,  je  contemplais  celle  qui  priait  Dieu 

Dans  l'enceinte  sacrée, 
La  trouvant  grave  et  douce  et  digne  du  saint  lieu, 

Cette  belle  éplorée. 

Et  je  lui  dis,  tâchant  de  ne  pas  la  troubler, 
La  pauvre  enfant  qui  pleure. 

Si  par  hasard  dans  l'ombre  elle  entendait  parler 
Quelque  autre  voix  meilleure  : 

Car  au  déclin  des  ans  comme  au  matin  des  jours. 

Joie,  extase  ou  martyre, 
Un  autel  que  rencontre  une  femme  a  toujours 

Quelque  chose  à  lui  dire  ! 


VI 


«  O  madame!  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit? 

Pourquoi  pleurer  encore, 
Vous,  femme  au  creur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 

Douce  comme  l'aurore? 

«  Qu'importe  que  la  vie  inégale  ici-bas 
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Pour  l'homme  et  pour  la  femme. 
Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas 
N'avez-vous-pas  votre  âme  ? 

o  Votre  Arae  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

Vers  les  régions  pures, 
Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs, 

Plus  loin  que  nos  murmures  1 

«  Soyez  comme  l'oiseau  posé  jjour  un  instant 
Sur  des  rameaux  trop  frêles, 

Qui  sent  plier  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 
Sachant  qu'il  a  des  ailes  1  » 
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XXXIV 

ECRIT    SUR    LA    PREMIÈRE   PAGE 
D'UN    PÉTRARQUE. 


Quand  d'une  aube  d'amour  mon  âme  se  colore, 

Quand  je  sens  ma  pensée,  6  chaste  amant  de  Laure, 

Loin  du  souffle  glacé  d'un  vulgaire  moqueur, 

Eclore  feuille  à  feuille  au  plus  profond  du  cœur, 

Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase, 

Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  l'extase 

La  résignation  au  sourire  fatal; 

Ton  beau  livre,  où  l'on  voit,  comme  un  flot  de  cristal 

Qui  sur  un  sable  d'or  coule  à  sa  fantaisie, 

Tant  d'amour  ruisseler  sur  tant  de  poésie! 

Je  viens  à  ta  fontaine,  ô  maître  1  et  je  relis 

Tes  vers  mystérieux  par  la  grftce  amollis. 

Doux  trésor!  fleur  d'amour,  qui,  dans  les  bois  recluse. 

Laisse  après  cinq  cents  ans  son  odeur  à  Vauclusci 

Et  tandis  que  je  lis,  rêvant,  presque  priant, 

Celui  qui  me  verrait  me  verrait  souriant; 

Car,  loin  des  bruits  du  monde  et  des  sombres  orgies, 

Tes  pudiques  cliansons,  tes  nobles  élégies. 

Vierges  au  doux  profil,  -.ocur  au  regard  d'azur, 
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Passent  »^evantmes  yeux,  portant  sur  leur  front  pur, 
Dan«le.s  sonnets  sculptés,  ronime  dans  des  aniphorçs 
Ton  beau  style,  étoile  de  fraîches  métaphores  I 
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XXXV 


Les  autres  en  tout  sens  laissent  aller  leur  vie, 

Leur  âme,  leur  désir,  leur  instinct,  leur  envie. 

Tout  marche  en  eux  au  gré  des  choses  qui  viendront, 

L'action  sans  l'idée  et  le  pied  sans  le  front. 

Ils  suivent  au  hasard  le  projet  ou  le  rêve, 

Toute  porte  qui  s'ouvre  ou.  tout  vent  qui  s'élève. 

Le  présent  les  ahsorbe  en  sa  brièveté. 

Ils  ne  seront  jamais  et  n'ont  jamais  été; 

Ils  vont,  le  voyageur  ne  tient  pas  à  la  route, 

Et  tout  s'efface  en  eux  à  mesure,  l'ennui 

Par  la  joie,  oui  par  non,  hier  par  aujourd'hui. 

Ils  vivent  jour  à  jour  et  pensée  à  pensée. 

Aucune  règle  au  fond  de  leurs  vœux  n'est  tracée; 

Nul  accord  ne  les  tient  dans  ses  proportions. 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions. 

Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 

Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie  ; 

Et  pour  leur  cœur  terni  l'amour  est  sans  douleurs, 

Le  passé  sans  racine  et  l'avenir  sans  fleurs. 

Mais  vous  qui  répandez  tant  de  jour  sur  mon  âme, 
Vous  qui  depuis  douze  ans,  tour  à  tour  ange  et  femme, 
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Me  soutenant  là-haut  ou  m'aidant  ici-bas. 

M'avez  pris  sous  votre  aile  ou  calmé  dans  vos  bras; 

Vous  qui,  mettant  toujours  le  cœur  dans  la  parole, 

Uendez  visible  aux  yeux,  comme  un  vivant  symbole, 

Le  calme  intérieur  par  la  paix  du  dehors, 

La  douceur  de  l'esprit  par  la  santé  du  corps, 

La  bonté  par  la  joie,  et,  comme  les  dieux  même, 

La  suprême  vertu  par  la  beauté  suprême  ; 

Vous,  mon  phare,  mon  but,  mon  pôle,  mon  aimant I 

Tandis  que  nous  flottons  à  tout  événement, 

Vous  savez  que  toute  âme  a  sa  règle  auprès  d'elle; 

Tout  en  vous  est  serein,  rayonnant  et  fidèle, 

Vous  ne  dérangez  pas  le  tout  harmonieux, 

Et  vous  êtes  ici  comme  une  sphère  aux  deux  ! 

Rien  ne  se  heurte  en  vous;  tout  se  tient  avec  grâce; 

Votre  âme  en  souriant  à  votre  esprit  s'enlace  , 

Votre  vie,  où  les  pleurs  se  mêlent  quelquefois. 

Secrète  comme  un  nid  qui  gémit  dans  les  bois, 

Comme  un  flot  lent  et  sourd  qui  coule  sur  des  mousses, 

Est  un  concert  charmant  des  choses  les  plus  douces. 

Bonté,  vertu,  beauté,  frais  sourire,  œil  de  feu. 

Toute  votre  nature  est  un  hymne  vers  Dieu. 

Il  semble,  en  vous  voyant  si  parfaite  et  si  belle. 

Qu'une  pure  musique,  égale  et  soiennelle. 

De  tous  vos  mouvements  se  dégage  en  marchant. 

Les  autres  sont  des  bruits;  vous,  vous  êtes  un  chant! 
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Toi,  sois  bénie  à  jamais  ! 
Eve  qu'aucun  fruit  ne  tente  l 
Qui  de  la  vertu  contente 
Habites  les  purs  sommets  ' 
Ame  sans  tache  et  sans  rides, 
Baignant  tes  ailes  candides, 
A  l'ombre  et  bien  loin  des  yeux. 
Dans  un  flot  mystérieux, 
Moiré  de  reflets  splendides  ! 

Sais-tu  ce  qu'en  te  voyant 

L'indigent  dit  quand  tu  passes? 

«  Voici  le  front  plein  de  grâces 

Qui  sourit  au  suppliant! 

Notre  infortune  la  touche. 

Elle  incline  à  notre  couche 

Un  visage  radieux; 

Et  les  mots  mélodieux 

Sortent  charmants  de  sa  bouche  I  » 

Sais-tu,  les  yeux  vers  le  ciel, 
Ce  que  dit  la  pauvre  veuve? 
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«  Un  ange  au  fiel  qui  m'abreuve 
Est  venu  mêler  son  miel. 
Comme  à  l'herbe  la  rosée, 
Sur  ma  misère  épuisée 
Ses  bienfaits  sont  descendus. 
Nos  cœurs  se  sont  entendus, 
Elle  heureuse,  et  moi  brisée  ! 

«  J'ai  senti  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie, 
Et  que  son  front  a  la  joie 
Comme  le  ciel  a  l'azur. 
Son  œil  de  même  a  su  lire 
Que  le  deuil  qui  me  déchire 
N'a  que  de  saintes  douleurs. 
Comme  elle  a  compris  mes  pleurs, 
Moi,  j'ai  compris  son  sourire  I  » 

Pour  parler  des  orphelins, 

Quand,  près  du  foyer  qui  tremble, 

Dans  mes  genoux  je  rassemble 

Tes  enfants  de  ton  cœur  pleins  ; 

Quand  je  leur  dis  l'hiver  sombre, 

La  faim,  et  les  maux  sans  nombre 

Des  ])etits  abanJ.»ijnés, 

Et  qu'à  peine  sont-ils  nés 

Qu'ils  s'en  vont  pieds  nus  dans  l'ombre; 

Tandis  que,  sile^'îpux, 
Le  groupe  écoute  et  soupire, 
Sais-tu  ce  que  semblent  dire 
Leurs  yeux  pareils  à  tes  yeux? 
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«  Vous  qui  n'avez  rien  sur  terre, 
Venez  chez  nous  !  pour  vous  plaire 
Nous  nous  empresserons  tous; 
Et  vous  aurez  comme  nous 
Votre  part  de  notre  mère  !  » 

Sais-tu  ce  que  dit  mon  cœur? 

«  Elle  est  indulgente  et  douce, 

Et  sa  lèvre  ne  repousse 

Aucune  amère  liqueur. 

Mère  pareille  à  sa  fille, 

Elle  luit  dans  ma  famille 

Sur  mon  front  que  l'ombre  atteint. 

Le  front  se  ride  et  s'éteint, 

La  couronne  toujours  brille  !  » 

Au-dessus  des  passions. 
Au-dessus  de  la  colère, 
Ton  noble  esprit  ne  sait  faire 
Que  de  nobles  actions. 
Quand  jusqu'à  nous  tu  te  penches, 
C'est  ainsi  que  tu  t'épanches 
Sur  nos  cœurs  que  tu  soumets. 
D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 
Tomber  que  des  plumes  blanches! 
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L'année  en  s'enfuyant  par  l'année  est  suivie. 
Fncore  une  qui  meurt!  Encore  un  pas  du  temps? 
Encore  une  limite  atteinte  dans  la  vie  ! 
Encore  un  sombre  hiver  jeté  sur  nos  printemps  ! 

Le  temps  1  les  ans  !  les  jours  !  mots  que  la  foule  i^nuip 
IMots  profonds  qu'elle  croit  à  d'autres  mots  pareils! 
Quand  l'heure  tout  à  coup  lève  sa  voix  sonore, 
Combien  peu  de   mortels  écoutent  ses  conseils  ! 

L'homme  les  use,  hélas  !  ces  fugitives  heures, 
En  folle  passion,  en  folle  volupté, 
Et  croit  que  Dieu  n'a  pas  fait  de  clioses  meilleures 
Que  les  chants,  les  banquets,  le  rire  et  la  beauté! 

Son  temps  dans  les  plaisirs  s'en  va  sans  qu'il  y  pense 
Imprudent!  est-il  sur  de  demain?  d'aujourd'hui? 
En  dépensant  ses  jours,  sait-il  ce  qu'il  dépense 
l.e  nombre  en  est  compté  par  un  autre  que  lui. 
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A  peine  lui  vient-il  une  grave  pensée 
Quand,  au  sein  d'un  festin  qui  satisfait  ses  vœux, 
Ivre,  il  voit  tout  à  coup  de  sa  télé  affaissée 
Tunjber  en  nicnie  temps  les  (leurs  et  les  cheveux; 

Quand  ses  projets  hâtifs  l'un  sur  l'autre  s'écoulent; 
Quand  ses  illusions  meurent  à  son  côté  ; 
Quand  il  sent  le  niveau  de  ses  jours  qui  s'écoulent 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'été. 

Alors  en  chancelant  il  s'écrie,  il  réclame, 

Il  dit  :  «  Ai-je  donc  bu  toute  cette  liqueur? 

Plus  de  vin  pour  ma  soif!  plus  d'amour  pour  mon  'tme  ! 

Qui  donc  vide  à  la  fois  et  ma  coupe  et  mon  cœur?  » 

Mais  rien  ne  lui  répond.  —  Et  triste,  et  le  front  blême, 
De  ses  débiles  mains,  de  son  souffle  glacé, 
Vainement  il  remue,  en  s'y  cherchant  lui-même, 
Ce  tas  de  cendre  éteint  qu'on  nomme  le  passé  I 


II 


Ainsi  nous  allons  tous.  —  Mais  vous  dont  l'âme  est  forte, 
Vous  dont  le  cœur  est  grand,  vous  dites  :  «  Que  m'importe 

Si  le  temps  fuit  toujours, 
Et  si  toujours  un  souffle  emporte  quand  il  passe, 
Pêle-mêle  à  travers  la  durée  et  l'espace, 

Les  hommes  et  les  jours  ? 
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Car  vous  avez  le  goût  de  ce  qui  seul  peut  vivre; 
Sur  Dante  et  sur  Mozart,  sur  la  note  et  le  livre, 

Votre  front  est  courbé. 
Car  vous  avez  l'amour  des  choses  immortelles; 
Rien  de  ce  que  le  temps  emporte  sur  ses  ailes 

Des  vôtres  n'est  tombé  ! 

Quelquefois,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  i éclame. 
Une  musique  en  feu  s'éc.ha|)pe  de  votre  âme, 

Musicfue  aux  chants  vainqueurs, 
Au  souffle  pur,  plus  doux  que  l'aile  des  zépliires, 
Qui  palpite,  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 

Les  fibres  de  nos  coeurs  ! 

Dans  ce  siècle  où  l'éclair  reluit  sur  chaque  tête, 
Où  le  monde,  jeté  de  tempête  en  tempête, 

S'écrie  avec  frayeur, 
Vous  avez  su  vous  faire,  en  la  nuit  qui  redouble, 
Une  sérénité  qui  traverse  sans  trouble 

L'orage  extérieur  ! 

Soyez  toujours  ainsi!  l'amour  d'une  famille; 

Le  centre  autour  duquel  tout  gravite  et  tout  brille  ; 

La  sœur  qui  nous  défend; 
Prodigue  d'indulgence  et  de  blâme  économe; 
Femme  au  cœur  grave  et  doux;  sérieuse  avec  l'homn  e. 

Folâtre  avec  l'enfant  ! 

Car  pour  garder  toujours  la  beauté  de  son  âme, 
Pour  se  remplir  le  cœur,  richeou  pauvre,  hommeou  femme, 
De  pensers  bienveillants, 
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Vous  avez  ce  qu'on  peut,  après  Dieu,  sur  la  ttire, 
Contemple'"  de  plus  saint  et  Je  plus  salutaire. 
Un  père  en  cheveux  blancs  1 


31  déc^fabre  1835. 
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Car  vous  avez  le  goût  de  ce  qui  seul  peut  vivre; 
Sur  Dante  et  sur  Mozart,  sur  la  note  et  le  livre, 

Votre  front  est  courbé. 
Car  vous  avez  l'amour  des  choses  immortelles; 
Rien  de  ce  que  le  temps  emporte  sur  ses  ailes 

Des  vôtres  n'est  tombé  ! 

Quelquefois,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  léclame, 
Une  musique  en  feu  s'échappe  de  votre  âme, 

Musicfue  aux  chants  vainqueurs, 
Au  souffle  pur,  plus  doux  que  l'aile  des  zépiiires, 
Qui  palpite,  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 

Les  fibres  de  nos  coeurs  ! 

Dans  ce  siècle  où  l'éclair  reluit  sur  chaque  tète, 
Où  le  monde,  jeté  de  tempête  en  tempête, 

S'écrie  avec  frayeur, 
Vous  avez  su  vous  faire,  en  la  nuit  qui  redouble, 
Une  sérénité  qui  traverse  sans  trouble 

L'orage  extérieur  ! 

Soyez  toujours  ainsi!  l'amour  d'une  famille  ; 

Le  centre  autour  duquel  tout  gravite  et  tout  brille; 

La  sœur  qui  nous  défend; 
Prodigue  d'indulgence  et  de  blâme  économe; 
Femme  au  cœur  grave  et  doux;  sérieuse  avec  l'homn  e. 

Folâtre  avec  l'enfant  ! 

Car  pour  garder  toujours  la  beauté  de  son  âme, 
Pourse  remplir  le  cœur,  riche  oupauvre,horameou  femme, 
De  peosers  bienveillants, 
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Vous  avez  ce  qu'on  peut,  après  Dieu,  sur  la  Ici  te, 
Contemple'' de  plus  saint  et  ilc  plus  salutaire. 
Un  père  en  cheveux  blancs  1 


31  déc€înbre  183b. 
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QUE  NOUS  AVONS  LE  DOUTE  EN  NOUS. 

Denosjours, — plaignez-nous,  vous,  douce  et  noble  femmo 
L'intérieur  de  l'honime  oflre  un  sombre  tableau. 
Un  serpent  est  visible  en  la  source  de  l'eau. 
Et  l'incrédulité  rampe  au  fond  de  notre  'ime. 

Vous  qui  n'avez  jamais  de  sourire  moqueur 
Pour  les  accablements  dont  une  âme  est  troublée, 
Vous  qui  vivez  sereine,  attentive  et  voilée, 
Homme  par  la  pensée  et  femme  par  le  cœur, 

Si  vous  me  demandez,  vous  muse,  à  moi  poète, 
D'où  vient  qu'un  rêve  obscur  semble  agiter  mes  jours. 
Que  mon  front  est  couvert  d'ombres,  et  que  toujours, 
Comme  un  rameau  dans  l'air,  ma  vie  est  inquiète  ; 

Pourquoi  je  cberche  un  sens  au  murmure  des  vents; 
Pourquoi  souvent,  morose  et  pensif  dès  la  veille, 


LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE.  499 

Quand  l'horizon  blanchit  à  peine,  je  m'éveille 
Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants; 

F,t  pourquoi,  quand  la  brume  a  déchiré  ses  voiles, 
Coimiie  dans  un  palais  dont  je  ferais  le  tour, 
Je  vais  dans  le  vallon,  contemplant  tour  à  tour 
Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles? 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi, 
Le  doute,  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre, 
Spectre  myope  et  sourd,  qui,  fait  de  jour  et  d'ombre. 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi  i 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaye,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier, 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure  ! 

Aussi  vous  me  voyez  souvent  parlant  tout  bas  ; 
Et,  comme  un  mendiant  à  la  bouche  affamée. 
Qui  rêve  assis  devant  une  porte  fermée, 
On  dirait  que  j'attends  quelqu'un  qui  n'ouvre  pas. 

Le  doute  !  mot  funèbre  et  qu'en  lettres  de  flammes 
Je  vois  écrit  partout,  dans  l'aube,  dans  l'éclair, 
Dans  l'azur  de  ce  ciel,  mystérieux  et  clair. 
Transparent  pour  les  veux,  impénétrable  aux  âmes  ! 

C'est  noire  mal  à  tous,  enfants  des  passions 
Dont  l'esprit  n'atteint  pas  votre  calme  sublime; 
A  nous  dont  le  berceau,  risqué  sur  un  abime. 
Vogua  sur  le  flot  noir  des  révolutions. 
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Les  superstitions,  ces  hideuses  vipères, 
Fourmillent  sous  nos  fronts  où  tout  germe  est  flétri. 
Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères. 

Voilà  pourquoi  je  vais,  triste  et  réfléchissant; 
Pourquoi  souvent,  la  nuit,  je  regarde  et  i'écoute, 
Solitaire,  et  marchant  au  hasard  sur  la  route 
A  l'heure  où  le  passant  semble  étrange  au  passant. 


Heureux  qui  peut  aimer,  et  qui  dans  la  nuit  noire. 
Tout  en  cherchant  la  foi,  peut  rencontrer  l'amour! 
11  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour. 
Heureux  ce  cœur!  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire. 
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Oh  !  si  vous  rencontre*  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 
Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  premier  cliancell* , 
Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 
Quelque  aveugl.e  indigent  que  l'âge  appesantit, 
Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit; 
Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élr-..cce, 
Vous  voyez  une  femme  écouier  en  silence, 
Et  douter,  puis  vous  dire  :  «  Attendons  pour  juger. 
Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger? 
On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 
La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes,  a 
Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords, 
Ou  le  hasard  vous  mène  à  la  cité  des  morts, 
Vous  voyez,  au  détour  d'une  secrète  allée, 
Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulée, 
Seul  avec  des  enfants,  un  être  gracieux 
Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux  : 
Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 
S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase; 
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Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  cploré  ; 
Si,  terni  par  le  deuil,  son  œil  chaste  et  sacré, 
Bien  plus  levé  là-haut  que  baissé  vers  la  tombe, 
Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 
Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 
Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici  ; 

Quand,  versPâque  ou  Noël,  l'église,  aux  nuits  tombantes, 

S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes  ; 

Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs 

Comme  la  blanche  écuaie  aux  lèvres  des  pressoirs, 

Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,  d'enfants,  de  femme:^ 

Une  âme  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes; 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs, 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs, 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre, 

Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre 

Oîi  se  mêle,  plus  doux  encor  que  solennei. 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel  ; 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  joui"^ 

C'est  elle!  la  vertu  sur  ma  tête  penchée; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée  ; 
L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 
Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours; 
La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême; 
Qui,  si  nous  chantons,  ses  enfants  ou  moi-même, 
Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur. 
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Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  ; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne; 

Qui  de  mes  piopres  torts  me  console  et  m'absout; 

A  qui  j'ai  dit  :  «  Toujours!  »  et  qui  m'a  dit  :  «  Partout!  i 

Elle  !  tout  dans  un  mot  !  »est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ! 

D'une  double  nature  hjmen  mystérieux! 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux! 
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